14.

《Home Burial 葬于家园》

He saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him. She was starting down,

Looking back over her shoulder at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again. He spoke

Advancing toward her: 'What is it you see

From up there always?—for I want to know.'

She turned and sank upon her skirts at that,

And her face changed from terrified to dull.

He said to gain time: 'What is it you see,'

Mounting until she cowered under him.

'I will find out now—you must tell me, dear.'

She, in her place, refused him any help

With the least stiffening of her neck and silence.

She let him look, sure that he wouldn't see,

Blind creature; and awhile he didn't see.

But at last he murmured, 'Oh,' and again, 'Oh.'

'What is it—what?' she said.

'Just that I see.'

'You don't,' she challenged. 'Tell me what it is.'

'The wonder is I didn't see at once.

I never noticed it from here before.

I must be wonted to it—that's the reason.

The little graveyard where my people are!

So small the window frames the whole of it.

Not so much larger than a bedroom, is it?

There are three stones of slate and one of marble,

Broad-shouldered little slabs there in the sunlight

On the sidehill. We haven't to mind those.

But I understand: it is not the stones,

But the child's mound—'

'Don't, don't, don't, don't,' she cried.

She withdrew, shrinking from beneath his arm

That rested on the bannister, and slid downstairs;

And turned on him with such a daunting look,

He said twice over before he knew himself:

'Can't a man speak of his own child he's lost?'

'Not you!—Oh, where's my hat? Oh, I don't need it!

I must get out of here. I must get air.—

I don't know rightly whether any man can.'

'Amy! Don't go to someone else this time.

Listen to me. I won't come down the stairs.'

He sat and fixed his chin between his fists.

'There's something I should like to ask you, dear.'

'You don't know how to ask it.'

'Help me, then.'

Her fingers moved the latch for all reply.

'My words are nearly always an offense.

I don't know how to speak of anything

So as to please you. But I might be taught

I should suppose. I can't say I see how.

A man must partly give up being a man

With womenfolk. We could have some arrangement

By which I'd bind myself to keep hands off

Anything special you're a-mind to name.

Though I don't like such things 'twixt those that love.

Two that don't love can't live together without them.

But two that do can't live together with them.'

She moved the latch a little.

'Don't—don't go.

Don't carry it to someone else this time.

Tell me about it if it's something human.

Let me into your grief. I'm not so much

Unlike other folks as your standing there

Apart would make me out. Give me my chance.

I do think, though, you overdo it a little.

What was it brought you up to think it the thing

To take your mother-loss of a first child

So inconsolably—in the face of love.

You'd think his memory might be satisfied——'

'There you go sneering now!'

'I'm not, I'm not!

You make me angry. I'll come down to you.

God, what a woman! And it's come to this,

A man can't speak of his own child that's dead.'

'You can't because you don't know how to speak.

If you had any feelings, you that dug

With your own hand—how could you?—his little grave;

I saw you from that very window there,

Making the gravel leap and leap in air,

Leap up, like that, like that, and land so lightly

And roll back down the mound beside the hole.

I thought, Who is that man? I didn't know you.

And I crept down the stairs and up the stairs

To look again, and still your spade kept lifting.

Then you came in. I heard your rumbling voice

Out in the kitchen, and I don't know why,

But I went near to see with my own eyes.

You could sit there with the stains on your shoes

Of the fresh earth from your own baby's grave

And talk about your everyday concerns.

You had stood the spade up against the wall

Outside there in the entry, for I saw it.'

'I shall laugh the worst laugh I ever laughed.

I'm cursed. God, if I don't believe I'm cursed.'

'I can repeat the very words you were saying:

"Three foggy mornings and one rainy day

Will rot the best birch fence a man can build."

Think of it, talk like that at such a time!

What had how long it takes a birch to rot

To do with what was in the darkened parlor.

You couldn't care! The nearest friends can go

With anyone to death, comes so far short

They might as well not try to go at all.

No, from the time when one is sick to death,

One is alone, and he dies more alone.

Friends make pretense of following to the grave,

But before one is in it, their minds are turned

And making the best of their way back to life

And living people, and things they understand.

But the world's evil. I won't have grief so

If I can change it. Oh, I won't, I won't!'

'There, you have said it all and you feel better.

You won't go now. You're crying. Close the door.

The heart's gone out of it: why keep it up?

Amy! There's someone coming down the road!

'You—oh, you think the talk is all. I must go—

Somewhere out of this house. How can I make you—'

'If—you—do!' She was opening the door wider.

'Where do you mean to go? First tell me that.

I'll follow and bring you back by force. I will!—'

这首诗呈现了一对农场主夫妻之间的几个充满张力的瞬间，他们失去了一个孩子。当女人透过窗户看到夭折院子里埋葬的孩子墓地时，悲哀令她心烦意乱透不过气来。同样面对儿子死亡的丈夫没有立即感受到妻子心情沮丧的深层原因，令她尤其感到痛苦。她想离开这个房子；而他恳求她留下来，希望至少这一次，允许他分享她的悲伤，再给他一个机会。

生活的压力让他在爱子死去后力图坚强，思考着如何继续向前生活下去。他不明白自己这么做为什么冒犯了妻子，或者为什么她要表现出如此长时间的悲伤。她因为他的坚定和她所以为的冷酷而无比失望，对他心怀怨恨。她发泄了内心的愤怒和沮丧，而他接受了，但他们之间的沟壑仍然存在。她打开门要离开这个冰冷的家，而他在后面苦苦拦住她。

贫贱夫妻百事哀，这是一首戏剧性抒情诗——“戏剧性”是指，就像传统戏剧一样，它呈现了一个连续的场景，并主要使用对话而不是叙述或描述。它在主题上充满戏剧性质，这是从“情感”和“关系紧张”的意义上体现出来的。

这首诗的形式非常适合内容生活：人们可以很容易地想象两位演员在舞台上扮演这个简短而充满张力的场景。在节奏上，弗罗斯特接近了纯粹的语言，有些句子，如果脱离上下文，听起来和对话一样平凡。如：“我想，不过，你生气得有点过火。”通常情况下，每行有五个重读音节，尽管它们并不总是容易确定。标志断裂出现在引用的话语结束或开始的地方。

现实是丈夫已经接受了孩子的死亡。悲剧的时间已经过去，生活需要继续。而妻子依然沉浸在悲痛之中。他更愿意把她从悲伤中拉出来，对她说：“这就是现实世界的存在方式”，我们只能向前走，而不是怨恨“这世界邪恶”。他确实感到悲伤，但他悲伤的外在表现与妻子的不同。他将情感投入到挖掘孩子坟墓这个可怕的任务中——进行了体力劳动。这个行动进一步将父亲与“世界的方式”心态联系在一起，与构成农民生活的四季周期联系在一起，以及，与生死有机的观念结合在一起。作为父亲他没有把埋葬的任务交给别人，而是自己亲自挖掘土地，将孩子的尸体埋在墓穴中。

人们可以说，丧亲之人顽固地认为这个世界“邪恶”的任何形式的悲伤都不是很健康的形式。人们还可以声称，从不谈论自己的悲伤——从不谈论它——会对自己和他人造成伤害。但是，这首诗的目的并不是确定什么是正确的悲伤方式。相反，它旨在描绘在巨大损失的压力下患难共情和保持沟通的困难与失败。每个人都无法理解对方的悲伤过程。——无法理解死亡的降临、接受和耐心等待它的阴影消褪。生命只有一次，每个人都无法真正修复心灵的创伤。

在这里，女人完全误解了男人的行动。对她来说，毫无仪式地就这么潦草无声地埋葬深爱的孩子的行为是极度冷酷的，而对他来说，承受的是极度的痛苦——通过身体力行的劳动，也是试图说服自己正视现实。这是自然规律的一部分；或者是一种自我惩罚的行为，一种适应失落的恐怖的惩罚；或者仅仅是一种沉浸在悲伤中的方式，迫使它进入他的手臂和背部的肌肉中，感受到它在衣服上的脏污中。还要注意，妻子完全没有理解丈夫话语的含义：“‘三个多雾的早晨和一个多雨的日子/会腐烂一个人能建造的最好的桦树篱笆。’” 她拒绝将丈夫的悲伤形式视为可以接受的，她把他的话当作字面上的、不合适宜的关于修篱笆的评论。这些话实际上与黑暗的客厅中的小尸体有关。他力图谈论的是告别死亡，人类努力的徒劳无益，命运和不幸，命运和自然的不公平。

然而，对于她的失望男人也有责任。如果他了解如何与她沟通，他就不会把一切都不说出来。他会对她的需求做出让步，并明确地进行解释。他或许可以说：“你误解了，我希望痛苦尽快离开你”他也可能会说。“当我那样说的时候，那是因为那是我能说出关于我们失落的一切的唯一方式。”相反，他让她的指责漂浮在空中，仿佛它们只是歇斯底里和漫无意义，不值得挑明讨论。这显示出了他的缺乏共情和沟通失败，就像她一样。当她描述他无情的挖坟时，他只是说：“我将笑出我曾经笑过的最糟糕的笑声。/我被诅咒了。天啊，我真的相信我被诅咒了。”这让她油然相信他确实冷酷无情并且认可了她的抱怨指控。她诅咒的是他的冷酷，而不是她所误解的可怕讽刺话语。他用讽刺代替了她需要的明确表达。她需要他承认痛苦，而他所能给予她的不过是对未经言说的悲伤的含糊暗示。面对她明显持续的悲伤，他发表了一个冷漠的——或者至少是极端适得其反的——评论：“我想，虽然，你生气得有点过火。”

性别在这场悲剧中扮演了多大的角色？肯定有一定的相关性。丈夫无效的、未遂的身体行动，好像他可以用体力来强迫她分享她的悲伤——但这些都是绝望的冲动。丈夫和妻子都承认存在对不同的生活领域和理解。丈夫问：“一个男人能不能说出他失去的孩子？” 她回答说：“我不确定任何男人是否可以。” 后来他悲叹道：“一个男人必须在女人面前部分放弃男子气概。” 他把他的沉默坚毅和他无法说出恰当的话看作是一种男性特质，而她似乎同意。 （只是，她认为他安静的挖坟几乎是非人类的。）此外，一般来说，人们普遍认为女性比男性更容许表露更多的情感，这首诗的悲剧可能被看作是普遍不平等的加剧。然而，性别差异的一个持久刻板印象是男性无法读懂行间的信息，无法理解女性言外之意的情感。在这首诗中，丈夫和妻子在这方面都同样失败。也许一个女人不太可能挖坟来宣泄她的悲伤，但她同样可能会因为死亡而选择退缩或埋头于日常琐事之中。读者目睹了婚姻的瓦解（正如标题中的双关语所表达的，家庭的埋葬），但更基本的是，这是人际沟通的瓦解。

部分原因是由于沟通的不可避免的局限性。二十世纪的许多文学作品都源于对这些局限性的认识，是对它们的努力，以及矛盾地，是对它们的表达。弗罗斯特的许多诗歌都涉及到一种基本的孤独感，这与共情的局限以及某些事物简直无法言表的感觉有关。一个人真的能说出自己孩子的失落吗？在这种场合，一个人能充分表达自己的悲伤吗？共情——始终是一种挑战——在这种特殊的压力下注定会失败吗？

值得一提的是，虽然这不是一件无关紧要的事情，但弗罗斯特亲身经历了失去孩子的经历。他的长子埃利奥特在三岁时死于霍乱。后来，他们的婴儿女儿也去世了。他的另外两个孩子也是在相当年轻时去世了，其中一个死于自杀。

《葬于院子》

他从楼梯底下看到她

在她看到他之前。

她正要下楼，回望了一眼，似乎是害怕什么。

她迈出犹豫的一步，然后又收回，

站直身体，再次回头。

他说话了，走向她：“你从那里看见些什么？

这么问是因为我想知道。”

她转身坐在她的裙子上，

她的脸从害怕变得麻木。

为了争取时间，他说：“你看到了什么，

那里站得高，总是能看到什么？”

他渐渐上前，她退缩在他身下。

“我现在就需要知道——

你必须告诉我，亲爱的。”

她坚决地拒绝给他任何帮助，

连颈部稍稍僵硬的迹象和沉默也没有。

她这么让他看着，确信他不会看见，

就像个瞎子，有一段时间他没看见。

但最后他咕哝着，“哦”，然后再次，“哦。”

“那声哦是什么—什么？”她说。

“就是我看到了。”

“你没有，”她挑战说，“告诉我那是什么。”

“奇怪的是，我一开始没有看见。

我以前从来没有从这里注意到它。

我一定已经习惯了，这是原因。

那里是埋葬家人的小墓地！

窗子几乎包含了整个景象。

比卧室大不了多少，对吗？

那里有三块石头和一块大理石，

在阳光下，一个小小的平坦石板。

我们不必担心这些。

但我明白：不是石头，

而是孩子的坟墓——”

“别，别，别，别，”她喊道。

她退出了，从他的胳膊下面退缩，

滑下楼梯；然后转身看着他，

他在自己还没有意识到之前重复了两遍：

“一个人不能提起他失去的孩子吗？”

“你不能，因为你不知道该怎么说。

如果你有感情和温度，

如何能亲手...那样去挖他的小坟！

我从那边的窗户看见你，

使碎石跳跃，跳跃在空中，

跳起来，像那样，像那样，然后轻轻降落，

在坑旁边的斜坡上滚下来。

我想，这样的人会是我的丈夫？我不认识你。

然后我悄悄走下楼梯，走上楼梯，

再看一次，而你的铲子一直在挖。

然后你进来了。我听到你在厨房里，

我不知道为什么，

但我走近亲眼看了。

你可以坐在那里，鞋上有泥土污渍，

来自你自己孩子墓穴的新鲜泥土，

若无其事地谈论日常生活。

将铲子立在外面的墙上，

在门厅外面，我看见了它。'

'我将笑出我曾经笑过的最糟糕的笑声。

我受到诅咒。天啊，我真的相信我被诅咒了。'

'我可以重复你当时说的话：

"连续三个雾蒙蒙的早晨和一个多雨的日子

就会腐蚀掉一个人能建造的最好的桦树篱笆。"

想想看，什么人在这个时候说得出这种话！

一个桦树篱笆要腐烂多久

与黑暗的客厅里发生的悲哀有什么关系。

你根本不在乎！最亲近的朋友也不能

告别孩子，距离太远了，

他们可能干脆不想道别。

不，从孩子病入膏肓的时候开始，

他就是孤独的，他将会更加孤独。

朋友们假装要跟随到坟墓，

但在一个人进坟墓之前，他们的思维已经遗忘

努力回到生活和活人那里，

回到他们理解的事物。

这世界是这样邪恶。

如果可以改变的话，

我不会让自己陷入悲伤。

哦，我不会，我不会！'

'你说了这么多，感觉好点了。

你现在不会走了。你在哭。把门关上。

这件事已经没法挽回了：为什么要坚持痛苦下去？

艾米！有人正朝这边走来！

'你——哦，你认为谈话就够了。

我必须离开—

离开这个房子。我怎么能让你—'

'如果—你—走！' 见她把门打得更开，

'你打算去哪？请先告诉我。

我会追着你强行把你带回来的。我会！—'

15. 《在硬木林》

"In Hardwood Groves"

by Robert Frost


The same leaves over and over again!
They fall from giving shade above
To make one texture of faded brown
And fit the earth like a leather glove.

Before the leaves can mount again
To fill the trees with another shade,
They must go down past things coming up.
They must go down into the dark decayed.

They must be pierced by flowers and put
Beneath the feet of dancing flowers.
However it is in some other world
I know that this is way in ours.



弗罗斯特的诗歌主要发生在大自然中，正是通过大自然，他使用感官吸引人的词汇，将读者浸入诗中。在诗《Hardwood Groves》中，弗罗斯特使用正在失去叶子的硬木树作为生命多变的象征。弗罗斯特承认，在生活中的事物在被提升之前，它们必须先下降 (Bloom 22)。弗罗斯特的句子结构又长又复杂。他诗歌的许多含义不会在第一次阅读时透露给读者，而只有在仔细思考诗歌后才能理解。弗罗斯特诗歌中包含的真正含义通常是......

弗罗斯特相信转世，这是他表达这一概念的方式。我们的灵魂通过自然的过程和每一生的界限进行更新，然后回归以继续新的循环。从他对生命意义的看法来看，更正确的诗歌可以在《经历的考验》中找到，也许这是他最有趣的洞察。在我个人的看法中，这是解释这首诗的一种合乎逻辑的方式：

一遍又一遍相同的树叶！ - 新生儿 它们从头顶上掉下来 - 它们离开了母亲

以制造一种褪色的棕色纹理 并像皮手套一样适应大地 - 它们都一样，以适应社会

在叶子再次升上去之前 为了用另一种色彩填满树 - 在它们能够从那种变化中恢复过来以制造新生儿之前 它们必须降下来经过上升的事物 - 爱 它们必须下到黑暗的腐烂中 - 各种问题 它们必须被鲜花刺穿并被放置 - 心碎 在跳舞的鲜花的脚下 - 重生（恢复）

然而，这是在另一个世界中 我知道这是我们的方式 - 这证明弗罗斯特写的是我们的社会，而不是树木或动物。

《在硬木林》是罗伯特·弗罗斯特关于地球生命循环以及人类必须经历的考验和磨练的一首诗。这首诗的字面或表面意义是一个关于树的生命周期的故事，树叶掉落，新的叶子取而代之。我认为这实际上是人类生命周期的一个大隐喻，人类出生，成长，然后死去，而新生儿取而代之。弗罗斯特在这首诗中大量使用了重复，以及常见的押韵模式，以表示人类生命的重复。

“一遍又一遍”是这首诗中重复的第一个迹象，它标志着每天出生的婴儿众多。 “它们从头顶上掉下来”表示孩子离开了母亲的子宫，离开了她的保护，进入了这个毫无防备的世界。棕色的联想是泥土、泥浆、贫穷的人和其他负面的想法。这代表了现代人类社会的腐化和衰落。总的来说，第一节是在讨论新的生命诞生在一个灾难性的世界中。

然后，第二节开始引入悲伤和冲突的问题，这在人类生活中是不可避免的。 “在叶子再次升上去之前”，或者在我们的人生结束之前，弗罗斯特告诉我们，我们“必须”面对生活中的挑战，包括“经历上升的事物”，（嫉妒），“下降到黑暗的腐烂”，（悲伤或抑郁）和“被鲜花刺穿”（心碎）。弗罗斯特通过第一人称的观点完成了这首诗，从第三人称转到最后一句，以确认他是在谈论人类而不是树木。

虽然这首诗讲述了自然界的循环运动，但也讲述了自然界和生命的循环能量。树叶从树上掉落，躺在树根周围，最终腐烂并成为供应根的养分。然后，树将使用这些养分在春天长出新的叶子，因此从本质上讲，树叶一遍又一遍相同。现在，让我们将其与生活的树叶进行比较。我们每年都会丢弃那些一直是我们生活一部分的旧想法、忧虑和问题。我们不仅丢弃多余的负担，而且让它们躺在我们脚下，作为我们胜利和错误的提醒。正如弗罗斯特的《硬木林》利用它的旧部分来滋养持续的生命一样，我们也回收我们的“旧树叶”来滋养我们自己的生活。3 这首诗讲述了自然界的循环运动，与弗罗斯特自己的存在相对应。"一遍又一遍相同的树叶！"是对我们作为人类必须经历的考验和磨练（"...下去，经过正在升起的东西......进入黑暗的腐烂。"）的一种扩展隐喻，然后我们也可以像循环的“跳舞的花朵”一样“再次诞生”。弗罗斯特承认，这个循环是地球上生活的方式，“然而，在其他一些世界...这是我们的方式。”至于诗的标题，不要过多地解读诗的字面位置，从隐喻的角度来看，这是“硬木”，表明这个循环是一种有点困难但自然的事件。

弗罗斯特的大多数诗歌发生在他生活的佛蒙特州。这个新英格兰的乡村地区帮助他创作了许多自然主题的诗歌，并为弗罗斯特提供了许多写作灵感。这位诗人在诗歌中赋予场景大量的空间，因为他想要捕捉一种特定的情绪，一种让人沉浸在周围环境中并成为故事一部分的情绪。弗罗斯特在许多诗歌中使用场景来刻画社会以及人们对生活的普遍看法。情节在弗罗斯特的许多诗歌中并不是一个强烈的因素。在他更为著名的诗歌之一《未选择的道路》中，弗罗斯特使用了一个旅行者迷失在荒野中的冲突，而这位旅行者遇到了两条道路。然后，诗歌的上升行动变成了旅行者选择哪条道路的困境。


《在硬木林中》

再一次，又是相同的叶子！

它们从树上落下，给予阴凉，

以形成一种褪色的褐色纹理，

像一只皮手套一样贴合大地。

在叶子再次升起之前，

去融入树木，

以投下另一片阴影，

它必须下降，超越新生。

必须下降到黑暗的腐朽之中。

它必须被鲜花渗透，静静安然，

在飘落鲜花的脚下。

无论其他世界里命运如何安排，

在我们的世界，

这就是树叶的涅槃。



16. 《春天的水潭》

"Spring Pools"

by Robert Frost


These pools that, though in forests, still reflect
The total sky almost without defect,
And like the flowers beside them, chill and shiver,
Will like the flowers beside them soon be gone,
And yet not out by any brook or river,
But up by roots to bring dark foliage on.

The trees that have it in their pent-up buds
To darken nature and be summer woods –
Let them think twice before they use their powers
To blot out and drink up and sweep away
These flowery waters and these watery flowers
From snow that melted only yesterday.

这首诗以讲述漫布在森林地面的水潭与旁边的花朵一样，即将消失的情景开始。这些水潭不再像过去那样平静。水潭“变冷变颤”当新生的树木吸收它们的内容。一旦树叶开始展开，夏天的树木将诞生，春天将死去，森林的地貌也将发生改变。2 《春天的水潭》是罗伯特·弗罗斯特的一首由两个六行组成的诗，分为两个六行组，被称为六行体。这些句子遵循AABCBC DDEFEF的押韵格式。弗罗斯特还在《春天的水潭》中使用了半押韵和内部押韵。前者通过母音或辅音的重复来表示。这意味着一个音节或辅音的声音在一行或多行诗中重复使用。例如，第二句诗的第二行中的“nature”和“summer”。内部押韵也出现在诗中。这是一种不受限于行尾的韵，可以出现在任何地方。第二个六行体的第五行中有这种技巧的一个明显例子，其中“flowery”和“watery”是内部押韵，然后第六行再次出现了“only”。

与20世纪的许多美国诗人不同，弗罗斯特在动荡和变革的时代坚守了正统的诗意价值观，当时正统实践被广泛放弃。他强调了韵律和韵律的多样性的重要性，遵守传统的形式，并发展了自己的技术技能。他可以毫不畏惧地声称“我是我这个时代着名的工匠之一”。他的诗歌是这样写的，以至于押韵“不会显得丝毫牵强”。他使用了terza rima，行尾韵，完全韵和半韵。

这首抒情小诗《春天的水潭》描写了春天开始占领风景的场景。由最后一场融化的雪和雨水形成的森林池塘仍然反映着多云的天空。诗人告诉我们，这些水潭不会持续很长时间，因为佛蒙特州森林中强大的树木的根将很快贪婪地吸收这些水潭，以促进叶子的生长。

这是一种不同寻常且令人不安的对自然的视角，诗人看到了自然的不祥的黑暗一面。树木吸收了春天的水潭，而在短时间内，它们被叶子覆盖，遮盖了森林地面上的花朵和给它们滋养的水潭。这是共生关系的反转，反映了弗罗斯特对自然的不同寻常的看法。弗罗斯特使用了许多其他诗学技巧。这些包括重复和头韵。后者发生在单词连续使用，或至少看似靠近，并且以相同的字母开头。第二个六行体的第三行中有一个例子，其中出现了“them think twice”。重复和头韵在第二个六行体的第五行中一起使用，其中“waters”和“watery”。重复可以通过诗中特定词语的使用和重复使用以及更广泛地体现在生死和重生的主题中。在这首只有十二行的短诗中，单词“flower”以一种形式或另一种形式被使用了四次。另一个例子是“dark”一词。它用来描述第一段中树叶的颜色和树木变“暗”的方式。


罗伯特·弗罗斯特受到了之前的浪漫主义和维多利亚时代的诗人的深刻影响。与浪漫主义诗人一样，弗罗斯特将精确观察的自然景色视为主要的诗意主题。自然并不仅仅为了自身而被描述，而是作为诗人的思考刺激，引导他更深刻的洞察或启示。

浪漫主义自然诗，如《春天的水潭》，通常是沉思的诗。风景有时被赋予人的特性或灌输人的生活，正如这首美丽的抒情诗中所表现的那样。浪漫主义诗人认同华兹华斯的信仰，即诗人应该“选择来自平凡生活的事件和情境”，并用“真正由人们说出的语言”来写作，这些人属于“谦卑和乡村生活”。弗罗斯特在这首诗中充分运用了许多这些原则。


弗罗斯特在这里向我们展示了他对自然界的敏锐观察力。植物、地理特征和季节在他的诗中都有自己的位置：春天的水潭、冬天的雪、天空、小溪、佛蒙特山脉的物理世界都是他为我们描述的丰富景观的一部分。

然而，我们必须意识到，自然界很少仅仅为了自身而被描述，或者作为诗中行动发生的背景。相反，自然界引导诗人获得洞察或启示。通常会出现自然景象与心灵的比较，正如弗罗斯特所说的“内外天气”。他的自然描写并不多愁善感。他描绘的世界是荒凉、空旷和寒冷的。

想象力使诗人以这种新方式看待世界。在简短而强烈的时刻，他可以进入更高的幻想状态。这使他能够再生自己的想象力和创造力，并为他的诗歌提供新的洞察和新的灵感。然而，这种状态不能持续很长时间，他必须回到现实世界。

诗人在这里表现出非常哲学的思考方式，以一种不同寻常的方式看待自然。然而，他的思考非常平衡，这种平衡反映在诗的结构中。第一节描述了春天的到来，以其全部荣耀。我们可以在他对行的重复使用中看到他努力保持平衡，如以下几行：

就像它们旁边的花朵一样，感到寒冷和颤抖，
就像它们旁边的花朵一样，很快就会消失，

在第二节中，春天让位夏天，再次，弗罗斯特与我们分享了他对自然界内微妙而精巧平衡关系的理解。他以敏锐的眼光描述自然，尊重她的美丽和她独特的方式。诗人观察到，“树木在它们囤积的芽中有让大自然变暗的力量，成为夏天的树林”。他还赋予自然以人格化，补充说树木应该“三思，然后再使用它们的力量，以涂抹和吸收并扫去”春天的水潭。这是一首非常直接的诗，带有明确的目的。

这首诗的主题是多变和时光易逝。这些是诗歌中重要而沉重的概念，特别是在这里。这首诗《泉水池》，将时间视为破坏性的。对他来说，昨天的花朵凋谢，冬雪融化，春天的水池被树木排干，秋天树叶凋零。诗人不愿意承认的领悟是，时间摧毁美丽。

因此，我们可以看到弗罗斯特的一些诗歌中的意象看似简单，实际上充满了意义。这些意象来自自然界和人类世界。有些是日常和普通的，有些是怪诞和可怕的。在这首诗中，意象承载着意义。弗罗斯特使用精确的细节来再现诗中世界的颜色、质地和声音。这使他的诗歌充满感官的享受。然而，使用相同的技巧，他也能够描绘出冷酷、荒凉的场景，具有令人毛骨悚然的现实感。因此，要当心：简单的诗歌可以象征着更深刻的思想！

然而，在他心爱的佛蒙特乡村，弗罗斯特似乎更愿意“独自”工作，独自行走，独自玩耍，因为他“离城太远，学不到棒球”。他的主要关注似乎不是社群，而是个体的身份——水池、围栏、苹果以及他自己。通过他的诗歌，我们可以想象到一个重视自给自足和个人主义的人。他选择了“不常走的路”。他可以被看作是一个内向的人，不是朝着社区而是朝向内在自我的方向前进，正如在《苹果采摘后》这样的诗中，他反思道：“我太疲倦 / 因为我自己所期望的丰收”。他的内在追求也同样平衡着他朝着自然中熟悉的事物前进，使他的诗具有反思和冥想的品质，无论他是在谈论自己还是自然。



《春天的水潭》

罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)


这些水潭，位于寂静的森林深处，

无瑕地映照出整片天空，

就像它们旁边的花朵一样，带着清凉，

它们也将像旁边的花朵一样，很快消失，

不是消失在小溪或河流两岸，

而是通过根系上升，化成树叶婆娑。

它们通过藏着叶芽的树木，

为大自然享受阴凉，

夏季的森林 - 因它们的力量呈现，

它们三思， 不要抹去，不要吸干，

不要席卷走

这充满花香的水和饱含汁液的花，

来自昨天才融化的雪中。


18. 《叶与花的比较》


"Leaves Compared with Flowers"

by Robert Frost


A tree's leaves may be ever so good,
So may its bar, so may its wood;
But unless you put the right thing to its root
It never will show much flower or fruit.

But I may be one who does not care
Ever to have tree bloom or bear.
Leaves for smooth and bark for rough,
Leaves and bark may be tree enough.

Some giant trees have bloom so small
They might as well have none at all.
Late in life I have come on fern.
Now lichens are due to have their turn.

I bade men tell me which in brief,
Which is fairer, flower or leaf.
They did not have the wit to say,
Leaves by night and flowers by day.

Leaves and bar, leaves and bark,
To lean against and hear in the dark.
Petals I may have once pursued.
Leaves are all my darker mood.


这是一首有趣的诗，即使在表面上也显得相当阴暗。我找到的诗的两种解释都表明，这首诗是作者对自己生活的反思。

根据理查德·福斯特的说法，这首诗是“一首宁静的含义模糊的诗歌，而不是一首隐藏的抒情诗歌，它以令人毛骨悚然的启示之暗展现出来”，这意味着他不仅使含义难以理解，还赋予了诗歌一种深藏在语调和措辞之下的隐含信息。这个信息基本上在诗的最后两行中显现出来。这首诗保持着反思和阴郁的语气，就好像他在怀着悲伤和遗憾回顾自己的生活。最后，似乎讲话者已经开始珍惜生活中更简单的事物（叶子和树皮）而不是奢侈品（花朵）（naturepoetry.org）。

另一种看法是，弗罗斯特在将自己与周围的人相比。他看到周围的人炫耀他们的花朵，但他已经到了生命的阶段，放弃了这一点，选择展示他的叶子。这些叶子代表了他更黑暗的一面。这首诗反映了他在保持自我认同和不屈从于更肤浅的生活之间的斗争。弗罗斯特似乎已经放弃了他虚假的幸福，陷入了内在的抑郁（collegepapers）。

就我个人而言，我并不确信这首诗的含义真的如此悲伤。尽管它看起来像是绝望和沮丧的陈述，但我认为弗罗斯特可能实际上已经意识到花朵是短暂的美丽，与花朵不同，叶子一直在那里陪伴他。叶子可能没有花朵的美丽，但它们是恒久不变的。我认为他从中找到了慰藉。弗罗斯特在他的大多数诗中都使用自然元素，有时与生活有隐含的联系。在这首诗中，我认为情况并非如此。我认为这只是弗罗斯特对自然的简单观察，他看到事物的本来面目。

《叶与花的比较》是由罗伯特·弗罗斯特创作的经典诗歌，他是20世纪美国最著名的诗人之一。该诗首次发表于1923年，探讨了叶子和花朵之间的有趣比较，以及它们代表生活的不同方面。

在这篇文学评论和阐释中，我们将详细分析这首诗，探讨其各种主题和意象。我们还将讨论弗罗斯特使用的诗歌技巧以及它们如何为诗歌的整体意义和影响做出贡献。

一棵树的叶子可能很好， 树皮也可以，木头也可以； 但除非你把正确的事物放在它的根部， 它永远不会展示出太多的花朵或果实。

这首诗以一个论断开始，即一棵树的叶子可能很好，但它们不足以产生花朵或果实。弗罗斯特使用了一棵树的隐喻来代表生活，叶子和花朵象征着生活的不同方面。

第一行暗示了一棵树可能拥有不同的品质：叶子、树皮和木头。然而，这些品质不足以产生期望的结果。第二行强调了这一点，并建议必须对树的根部采取正确的措施，根部代表了生活的基础或核心。

第三行至关重要，因为它强调了根的重要性。弗罗斯特暗示，如果没有正确的基础，生活将不会结果鲜花或果实。这可以解释为一种号召行动，敦促读者专注于生活的基本方面，而不要被肤浅的事物分心。

第二节 但我可能是一个不在乎 树是否开花结果的人。 叶子光滑，树皮粗糙， 叶子和树皮也许已经足够了。

第二节呈现出一种相反的观点，暗示有些人可能不关心是否产生花朵或果实。弗罗斯特使用第一人称来传达这一观点，表明他是从自己的角度说话。

这节的第三和第四行引入了一种观点，即对一些人来说，叶子和树皮可能已经足够了。这可以被解释为对人们在生活中拥有不同价值观和优先事项的评论。虽然有些人可能将物质成功和成就放在首位，但其他人可能会在更简单的事物中找到满足感。

第三节 《艾凡赫》是沃尔特·斯科特写的小说 叶子与花朵相比，是一大乐事。 花和果实的含义是什么， 我认为老艾凡赫是一棵不结果实的树；

第三节引入了对沃尔特·斯科特的小说《艾凡赫》的文学参考。弗罗斯特将叶子与花朵进行比较，并暗示它们是“一大乐事”。然而，他还暗示了花朵和果实的含义对他来说不是很清楚，这意味着不同的人可能对这些符号有不同的解释。

这节的最后一行是重要的，因为它暗示了艾凡赫，小说中的角色，代表了一棵不结果实的树。这可以解释为对生活中某些追求的徒劳，或者对小说本身的批评。

第四节 这让我想起了一个常见的方式 今天一切都已经完成了： 时尚的装饰物，时尚的喉咙， 向各个方向伸展，就像根一样。

第四节引入了时尚的概念以及它如何会让人们远离生活的基本方面。弗罗斯特暗示时尚就像“时尚的喉咙上的点缀”，表明它是生活中的一种肤浅和不必要的附加物。

根向各个方向伸展的比喻非常重要，因为它暗示时尚可能会让人们分散注意力，使他们远离生活的基本方面。这可以被解释为对现代社会以及对物质事物的痴迷的批评。

第五节 这棵树有果实吗， 有花吗？ “既没有果实，也没有花香， 只有它们都与根部在一起。”

诗歌的最后一节提出了一个关于这棵树是否拥有果实或花朵的问题。答案是它没有，但这不重要，因为一切都与根部在一起。这可以被解释为一种信息，即生活的基本方面不是表面可见的，而是深藏在内心。

诗歌以一种模棱两可的感觉结束，留给读者自行解释其含义。

弗罗斯特的语言简单而深刻。他使用日常用语来传达深刻而复杂的思想。例如，他将叶子描述为“好的”，将花朵描述为“短暂的东西”。这些简单的描述携带着许多含义，并唤起了读者内心深处的强烈情感。弗罗斯特的拟人法也值得注意。他谈到叶子如何“起舞”，花朵如何“开放和凋谢”。这种拟人赋予了自然界生命，使其更容易与读者产生共鸣。

这首诗最引人注目的一个方面是其使用的比喻。弗罗斯特将叶子比作“手”，“抓住光线”，将花朵比作“蝴蝶”，“只活一天”。这些比喻不仅美丽，而且发人深省。它们让读者思考词语背后更深层的含义以及弗罗斯特试图传达的信息。

诗歌的语调是深思熟虑和反思的。弗罗斯特并不是在对读者进行说教或演讲，而是邀请他们反思生命的美和短暂性。他建议说，就像叶子和花朵一样，我们也是自然界的一部分，必须接受我们的短暂性。然而，诗歌的语调是充满希望的，因为弗罗斯特暗示，尽管我们的生命是短暂的，但我们仍然可以在周围的世界中找到美和快乐。

这首诗的信息是普遍而永恒的。它谈到了人类的状况以及我们与自然的关系。弗罗斯特暗示我们必须欣赏自然界的美，并接受我们在其中的位置。他提醒我们生命是短暂的，我们必须充分利用我们所拥有的时间。这首诗的信息今天与它首次创作时一样重要，几乎一个世纪后仍然如此。

《叶与花的比较》是罗伯特·弗罗斯特的一部杰作，探讨了自然的美和短暂性。弗罗斯特生动的意象、简单的语言和深刻的比喻使诗歌既美丽又发人深省。诗歌的结构和语气简单而有效，使读者能够专注于信息和弗罗斯特的语言之美。这首诗的信息是普遍的和永恒的，提醒我们欣赏自然界的美，充分利用我们拥有的时间。它是一首继续吸引读者，激发思考和反思的诗歌。

《树叶与花朵的比较》

罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)

一棵树的叶子或许再好不过，

它的栏杆，它的木头也许如此。

但除非你把适当的东西放在它的根部，

它永远不会展示出多少花朵或果实。

但我可能是一个不关心的人，

永远不会让树开花结果。

叶子平滑，树皮粗糙，

叶子和树皮可能已经足够。

有些巨大的树的花朵如此微小，

它们就像根本没有一样。

晚年时我遇到了蕨类植物。

现在地衣植物该轮到它们了。

我让人简洁地告诉我，

哪一个更美，花朵还是叶子。

他们没有机智地说出，

夜晚是叶子，白天是花朵。

叶子和栏杆，叶子和树皮，

可以倚靠并在黑暗中听到。

花瓣曾经可能是我追求的。

叶子是我所有更暗淡的情绪。




《树叶与花朵的比较》 罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)

一棵树的叶子或许再好不过， 它的栏杆，它的木头也许如此。 但除非你把适当的东西放在它的根部， 它永远不会展示出多少花朵或果实。 但我可能是一个不关心的人， 永远不会让树开花结果。 叶子平滑，树皮粗糙， 叶子和树皮可能已经足够。 有些巨大的树的花朵如此微小， 它们就像根本没有一样。 晚年时我遇到了蕨类植物。 现在地衣植物该轮到它们了。 我让人告诉我简洁地， 哪一个更美，花朵还是叶子。 他们没有机智地说出， 夜晚是叶子，白天是花朵。 叶子和栏杆，叶子和树皮， 可以倚靠并在黑暗中听到。 花瓣曾经可能是我追求的。 叶子是我所有更暗淡的情绪。



19. 《树木的声音》


"The Sound of Trees"

by Robert Frost


I wonder about the trees.
Why do we wish to bear
Forever the noise of these
More than another noise
So close to our dwelling place?
We suffer them by the day
Till we lose all measure of pace,
And fixity in our joys,
And acquire a listening air.
They are that that talks of going
But never gets away;
And that talks no less for knowing,
As it grows wiser and older,
That now it means to stay.
My feet tug at the floor
And my head sways to my shoulder
Sometimes when I watch trees sway,
From the window or the door.

I shall set forth for somewhere,
I shall make the reckless choice
Some day when they are in voice
And tossing so as to scare
The white clouds over them on.
I shall have less to say,
But I shall be gone.


《树木的声音》首次出现在他的第三部诗集《山间隔》（1916年）中。这首诗探讨了渴望和行动之间的关系，通过树木在风中摇曳的形象来说明这一点，尽管它们仍然坚稳地扎根在地面上。诗人对树木沙沙作响的树叶声感到不满，将这种“噪音”描述为树木虚伪的闲谈，虽然它们心知肚明它们将继续呆在原地。通过这些拟人化的树木，诗歌探讨了人们渴望出发，开创新生活，以及他们无法（或拒绝）真正离开熟悉世界之间的冲突。

这首诗似乎发生在讲话者的家中（他们的“住所”），这个家位于树木附近，树木在风中沙沙作响。讲话者从室内观察这些树木，透过具有象征意义的“窗户”或“门”看到它们。这些物体可以被视为代表讲话者的选择之间的界限：留在原地或离开。除此之外，背景保持模糊，这也是诗歌的一个要点。保持事物模糊使诗歌表达的不安之情能够与各种不同环境中的人们产生共鸣。

"我对树木有一些问题。为什么我们更喜欢它们不断的噪音，而不是其他在我们生活附近的声音？我们每天都忍受它们的噪音，直到我们失去了时间和自己幸福的所有感觉，变得陶醉于倾听。

树木是那种谈论离开却从未离开任何地方的东西。尤其是当它们变得更加聪明和年长时，它们知道自己将继续停留在原地，却并不减少谈话。

有时，我的双脚感觉就像扎根在地板上，当我从房屋的窗户或门外望出去时，看着树木在微风中摇曳。

总有一天，我会去某个地方。在那一天，树木会不停地交谈，并在风中摇曳，好像试图吓走头顶飘过的白云。在那一天，我将不会像树木那样多话，但我会离开。
生命，渴望和接受"

诗篇以怀疑和也许是好奇的表达开始。讲话者“想知道”树木——也就是说，讲话者对它们有一些思考或问题。然后，讲话者提出了一个反问的问题：“为什么我们”忍受——甚至渴望——树木制造的“噪音”呢？为什么人们更喜欢这种噪音（讲话者可能指的是树叶在风中沙沙作响）而不是其他噪音？更具体地说，讲话者想知道为什么人们在他们居住的地方附近种树（或者在有树木的地方居住）。这是一个奇怪的问题，暗示着树木的声音是人们所忍受的东西（“承受”）而不是享受的东西。讲话者对树木的声音的不满还不清楚，但很显然有一个！

“树木的声音”呈现了一个陷入生活中两条不同道路之间的讲话者：离开去别处重新开始，或者接受事物现状。讲话者将这个困境投射到附近的树木上，感到它们的声音——他们不安的沙沙声——表明它们想“离开”，尽管它们的根将它们牢牢地固定在原地。通过拟人化树木，讲话者探讨了当人们在留下和强烈的离开渴望之间矛盾的情感，以及在生活如何存在的熟悉感和生活如何可能存在的吸引之间时所感受到的冲突情感。

与此同时，诗歌暗示人们倾向于坚守他们已经拥有的生活，而不是做出“鲁莽的选择”去“启程去某个新地方”。这可能是因为人们感到通过对周围的人的责任感而被束缚在一个地方，或者因为接受自己的命运比冒险去“离开”更容易。

风穿过稳固树木的声音反映了讲话者对于是否留在原地或“连根拔起”并在别处开始新生活的内部辩论。就像树木与它们的根一样，讲话者感到他们的双脚“在地板上拉扯”。诗歌暗示讲话者很有可能想留在原地（也就是说，保持他们目前的社区的一部分），因为这样做是更安全的选择。

也许这个讲话者对他们目前的社区感到一种责任感，或者只是害怕离开熟悉的舒适区。但讲话者也非常渴望“做出鲁莽的选择”并“离开”。因此，即使讲话者的脚似乎被根固定在原地，一种责任感或纯粹的习惯让他们保持原地，他们的“头摇摆”而看着树木：他们的思维将他们拉向自由和改变。

尽管坚持认为讲话者“总有一天会启程”，但讲话者潜在的目的地只被描述为“某个地方”。讲话者对未来没有明确的计划，只有模糊的渴望看看其他可能性，经历比他们目前生活的更多。如果讲话者离开，这样的决定将结束所有这些关于离开的谈话（“我将会少说一些”）。但诗歌只是这样——谈话——似乎不太可能离开的那一天，也模糊地定义为“某一天”，永远不会到来。这与树木，尽管它们可能朝着新的视野摇曳不定，但无法真正离开的想法相吻合。

因此，诗歌暗示人们经常生活在愿意行动和无法行动之间的紧张状态之间。就像风穿过树叶一样，可能的替代未来在人们的头脑中飘来飘去，但大多数时间里，他们仍然坚定地生活在他们已经拥有的生活中。

诗歌暗示，安于现状或冒险试图从零开始重新开始之间的紧张关系是人类天性的一部分。但总的来说，诗歌表明，人们更有可能生活在这种紧张状态中，并谈论离开的可能性，而不是采取行动。

“树木的声音” 符号 符号 窗户和门 窗户和门 讲话者家中的窗户和门象征着接受生活现状与出发到别处重新开始之间的选择。这些物体在诗中创建了一个文字上的界限，代表着留下和离开之间的象征性界限。

请注意，讲话者在窗户或门“前”看树木，这意味着当观察窗外的世界时，讲话者仍然牢固地站在房子内。尽管讲话者的“头摇摆”表明他们想离开，但讲话者仍然牢固地站在原地，脚“拉扯着”这个家的地板。实际上，通过这扇门（或者爬窗户）来代表讲话者放弃了他们目前的生活。事实上，到诗的最后，讲话者仍然留在这些物体的一边，表明尽管他们一直在讲离开，但他们仍然在原地。


虽然诗中一直使用第一人称视角，但诗并没有透露出太多有关讲话者的信息。也许诗中有一些自传元素，弗洛斯特自己反思了他的各种生活选择。

肯定清楚的是，讲话者以某种方式对他们目前的生活感到不满。真正明确的是，与其说是树，不如说是讲话者本人，他们陷入了接受现状和逃脱重新开始的两难境地。讲话者将这种感觉投射到树的声音上，听到了他们的树叶的不安分和令人沮丧的不安定性。

弗洛斯特的诗歌常常与新英格兰的乡村生活联系在一起，诗人在早年在农场工作。尽管诗没有直接提到新英格兰，但树木的存在确实暗示了一个乡村环境。它对自然界的关注也是弗洛斯特的典型特征，他通常被描述为18世纪浪漫主义者风格的自然诗人。

然而，与庆祝大自然的美丽和智慧的浪漫主义者不同，弗洛斯特经常将自然界视为一个复杂而模棱两可的力量。在这里，讲话者将树木描绘为相当讨厌，它们更像是讲话者的心理困扰投射出的背景。


弗洛斯特创作于一个被称为现代主义的文学时期，许多诗人在这一时期转向更传统的诗歌形式，尝试使用语言、形式和韵律进行实验。弗洛斯特的易于理解的口语和关注日常人们的普通问题与现代主义完全契合，尽管他仍然在许多诗中使用韵律，并表示他更注重内容而不是形式创新。他甚至曾经把无韵诗与没有网的网球比作。

从某种程度上说，这首诗本身微妙地反映了过去的舒适但有限制性的限制与未来的令人兴奋但令人不安的可能性之间的张力。

历史背景 这首诗是在第一次世界大战期间发表的，这是人类历史上最致命和破坏性的冲突之一。20世纪初期总的来说也是技术变革的时代，包括机械化武器的引入，使武装冲突比以往任何时候都更致命。现代主义在很大程度上是对这一切的反应，因为艺术家试图创造更好地反映他们迅速变化的世界的作品。

尽管如此，这种外部背景的大部分并没有出现在弗洛斯特的诗中（这一事实有时受到批评）。读者更有可能在弗洛斯特的诗中找到一匹马而不是一辆汽车！弗洛斯特在新罕布什尔州的一个农场生活了很长一段时间，这个州以其自然美景而闻名。事实上，新罕布什尔州是全国第二大森林茂密的州，这也可以解释诗中讲话者对树木的着迷！

“树木的声音”的讲话者 尽管整首诗都使用第一人称视角，但诗歌并没有透露太多关于讲话者的信息。这首诗中肯定清晰的是，讲话者对目前的生活有一种不满意的感觉。这确实是讲话者——而不是树木——在接受现状和重新开始之间感到纠结。讲话者将这种感觉投射到树木的声音上，听到它们的叶子在风中沙沙作响，这是一种熟悉但令人烦恼的不安定情绪。在诗歌结束时，读者不清楚讲话者是否在第19行中所说的“我将出发去某个地方”是否是认真的。讲话者对离开有一种模糊的渴望，但不清楚讲话者是否有决心付诸实践。




《树的声音》

罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)

我想知道树是怎么回事。

为什么我们渴望永远忍受 这些树发出的声音，

胜过其他任何声音，

它们如此接近我们的住所？

白天，我们容忍它们，

直到我们失去了一切步伐的尺度，

以及我们的欢乐的固定性，

并培养出一种聆听的氛围。

它们是那些谈论离去的东西，

却永远离不开；

它们不停地讲述着离去，

因为它变得越来越聪明、越来越老，

现在它意味着要留下。

我的脚在地板上拖动，

我的头晃动到我的肩膀，

有时，当我看着树摇动，

从窗口或门。

我将出发去某个地方，

有一天，当它们发出声音时，

我会做出鲁莽的选择，

以及摇动得如此剧烈，

以至于吓到它们上方的白云。

我将不再有太多可说的话，

但我将不在这里。



20. 《融入自己》

"Into My Own"

by Robert Frost

One of my wishes is that those dark trees,
So old and firm they scarcely show the breeze,
Were not, as 'twere, the merest mask of gloom,
But stretched away unto the edge of doom.

I should not be withheld but that some day
Into their vastness I should steal away,
Fearless of ever finding open land,
Or highway where the slow wheel pours the sand.

I do not see why I should e'er turn back,
Or those should not set forth upon my track
To overtake me, who should miss me here
And long to know if still I held them dear.

They would not find me changed from him they knew—
Only more sure of all I thought was true.

发表在1913年的《少年之志》中，罗伯特·弗罗斯特的《走向自己的道路》是一首关于成长、成熟和在世界中找到自己道路的深刻诗歌。弗罗斯特分享了个人的洞察力，并使用意象和隐喻将读者融入诗中。

总结 在《走向自己的道路》中，罗伯特·弗罗斯特探讨了成熟、成年和情感混合，即焦虑和期待的主题，这些情感与成长不可避免性有关。

《走向自己的道路》是一首非常具有相关性的诗歌，特别适合那些正在找到自己在现实世界中定位的年轻人。在这首诗中，弗罗斯特描述了一次旅程，无论是心理还是身体上，演讲者都渴望进行。这可以与一个人发现自己必须独立并自行前进的旅程相媲美。通过对黑暗森林的象征来描绘这首诗，这首诗表现了一个寻求独立和自我意识的追求，类似于大学时代的人。

罗伯特·弗罗斯特使《走向自己的道路》成为一首引人入胜且具有共鸣力的诗歌。尽管包括《走向自己的道路》的诗集直到弗罗斯特将近40岁才出版，但这首诗很可能是他在青少年时期写的，当时他对通往成年的旅程感到不安和兴奋。这首四节诗歌处理了每个人在过渡时可能感到的情感：不安、恐惧，甚至害怕，但也有兴奋和渴望，因为他们发现自己处在这个世界中。

结构、形式和押韵格式 《走向自己的道路》分为四个段落：三个四行诗和一个对仗句。这首诗是一个十四行诗，由14行组成，具有规律的押韵格式：AABB CCDD EEFF GG。邻近行押韵（第一行与第二行押韵，第三行与第四行押韵，依此类推）的押韵风格称为对仗押韵。弗罗斯特采用对仗押韵来表现完整的思想和单个旅程的不同部分。此外，各段分为表现成年的过程中的情感。一开始，弗罗斯特对成年感到焦虑，并将其描述为黑暗的森林，后来，它是一条清晰的道路，被描述为一条公路。

《融入自己》

罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)

我一个愿望是那些黑暗的树木，

如此古老坚固，几乎不显示微风，

不是，似乎是最纯粹的黑暗的面具，

而是伸展到命运的边缘。

我不会被阻止，

因为有一天 我会融入它们的广阔，

无畏于是否会找到开阔的土地，

或者公路上的慢车轮滚动沙子。

我不明白为什么我应该回头，

或者为什么那些人不会踏上我的脚步， 来追赶我，

他们会在这里错过我，

并且渴望知道我是否仍然珍惜他们。

他们不会发现我已经改变，

不同于他们所认识的我——

只是更加确信我认为是真实的一切。




21 《采完苹果后》

诗人以熟透的苹果来比喻一个人在生活中拥有的美好记忆和经历。罗伯特·弗罗斯特想要传达的信息是，在一个人去世之前，一个人希望充分利用这些经验和记忆。这首诗中的采苹果的行动揭示了更深层次和更个人的基本思想。


《采完苹果后》 罗伯特·弗罗斯特 (Robert Frost)

我的长梯两头支在一棵树上， 仍然朝天， 旁边有一个我没装满的大桶， 可能还有两三个 我没采到的苹果在某个枝头上。 但我已经完成了采苹果的工作。 冬天的睡意弥漫在夜晚， 苹果的香味：我正在打瞌睡。 我无法从我的视线中摆脱这种奇怪感觉， 从早上我从水槽里捞出的 一块玻璃看过的。 我将它举起来， 靠在那些苍苔茂盛的树世界前。 它融化了，我就让它掉下来摔碎。 但在它摔碎之前， 我已经开始入睡， 我可以告诉 我梦中的形式即将出现。 放大的苹果出现和消失， 果蒂和花朵的末端， 以及每一片褐色的点都清晰可见。 我的脚背不仅仅是为了减轻疼痛， 它还支撑着梯子的重量。 我感到梯子在树枝弯曲时晃动。 我从地下室的仓库里不断听到 苹果一层层地堆起的隆隆声音。 因为我已经采了太多 苹果而感到筋疲力尽， 这个我自己渴望的丰收。 成千上万的水果等待着我的手触摸， 珍惜，拿下来，不要让它们掉下来。 因为所有的水果， 无论是否摔伤或钉在茬草上， 都肯定被扔到苹果堆上， 如同毫无价值。 我的睡眠会受到什么困扰， 不管它是什么样的睡眠。 如果没有离开， 土拨鼠可以说它是否像他的 那种长时间的睡眠，正如我所描述的它的到来， 或者只是某种人类的睡眠。

22 《柔丝帐篷》

The Silken Tent

She is as in a field a silken tent
At midday when the sunny summer breeze
Has dried the dew and all its ropes relent,
So that in guys it gently sways at ease,
And its supporting central cedar pole,
That is its pinnacle to heavenward
And signifies the sureness of the soul,
Seems to owe naught to any single cord,
But strictly held by none, is loosely bound
By countless silken ties of love and thought
To everything on earth the compass round,
And only by one's going slightly taut
In the capriciousness of summer air
Is of the slightest bondage made aware.


《柔丝帐篷》是罗伯特·弗罗斯特写的一首美丽的爱情诗，描绘了他与凯·莫里森（Kay Morrison）之间的关系，她是一位已婚女性。这首诗使用了一种拓展的隐喻，将莫里森比作帐篷。帐篷在风中自由摇曳，但仍然受到一些束缚，那就是思想和爱情的束缚。尽管他反对，她仍然保持着婚姻。他指出帐篷有一个坚固的中心柱，他明确表示这是莫里森灵魂的象征。它同样坚定而强大。

在《柔丝帐篷》的开篇，演讲者开始指出，“她”是诗歌的主题，是一位不知名的女性，“如同在原野上一顶柔丝帐篷”。他描述了这顶帐篷，将其比作女性，当露水的重压“缓和”时，在微风中摇摆。这是一个非常生动的形象。在试图将自然的意象与第一行中提到的“她”联系起来时，这是一个有趣的形象。

帐篷的中心支柱，演讲者说，是“灵魂的坚定”。她的灵魂是强大而无穷的。它总是存在，就像支撑她的“通向天堂的尖顶”。演讲者说，这位女性并没有被任何“单一的绳索”所束缚。她只是“被无数的爱和思想的柔丝带轻松地捆绑”。在这里，演讲者强调了这位女性是多么自由。除了“爱和思想”之外，几乎没有什么能束缚她。

在《柔丝帐篷》的最后四行中，演讲者改变了方向。这被称为十四行诗中的“转折点”（turn）。与莎士比亚十四行诗中通常放在第十二行和第十三行之间的位置不同，弗罗斯特选择将转折点放在八行和四行之间，就像在彼得拉克十四行诗中通常放置的位置一样。

《柔丝帐篷》

正午时分，她犹如田野上的一座绸帐，
阳光明媚的夏季微风已经吹干了露水，
所有的绳索都放松了，
以至于她在风中轻轻摇摆，
她的支撑中央雪松柱，
那是她指向天空的顶点，
象征着灵魂的坚定，
似乎不欠任何一根绳索，
但丝毫不受束缚，却被无数的丝带所紧密束缚，
连接着地球上的一切，
只有当某人稍微用力扯紧时，
在夏日风的反复无常中，
才能感受到最轻微的束缚。

23 October (十月)

极少有人会愿意争论罗伯特·弗罗斯特对诗歌世界的贡献。弗罗斯特被广泛认为是二十世纪最优秀的诗人之一，长期以来一直被许多人誉为“新英格兰的诗人”，以至于这已经成为他遗产的重要组成部分。这个声誉并非毫无根据——因为弗罗斯特确实受到了新英格兰风景的极大启发。很少有诗歌被认为比弗罗斯特的诗《十月》更能体现这一点。

从字面上看，这首诗以一种简单而优雅的方式，谈论了清爽十月早晨独特的美丽。弗罗斯特以他典型的细致入微的方式，仔细描绘了这个场景：十月初的一个宁静的早晨。空气是寂静的，甚至是“寂静的”，除了远处乌鸦的声音。五颜六色的叶子在地上绘成了明亮的颜色——红色、金色和棕色。一个简单的场景，任何新英格兰人都会立刻感到熟悉。谁会想进一步寻找呢？

事实上，《十月》是一首严肃庄重的诗，涉及的主题远比一个秋天早晨要沉重得多。简而言之，《十月》是关于死亡的，这一事实在仔细观察时变得不安地显而易见。弗罗斯特在诗的开头几行中就给了我们这个暗示，当他提到明天可能会“形成并离去”的乌鸦时。这有两个不同的解读方式。首先，必须注意到乌鸦是特别提出来的，是为了指出它们即将离去。然而，同样重要的是，弗罗斯特特意提到它们是乌鸦，这种鸟与死亡有关。

这么说，弗罗斯特主要依赖即将来临的冬季来代表死亡，他将其与代表生命的白天形成对比。他并没有将这两者对立起来，他只是希望早上“慢慢开始这一天的时光”，以便在冬季的冷酷结束之前有尽可能多的时间。

October (十月)

O hushed October morning mild,
Thy leaves have ripened to the fall;
Tomorrow's wind, if it be wild,
Should waste them all.
The crows above the forest call;
Tomorrow they may form and go.
O hushed October morning mild,
Begin the hours of this day slow.
Make the day seem to us less brief.
Hearts not averse to being beguiled,
Beguile us in the way you know.
Release one leaf at break of day;
At noon release another leaf;
One from our trees, one far away.
Retard the sun with gentle mist;
Enchant the land with amethyst.
Slow, slow!
For the grapes' sake, if they were all,
Whose leaves already are burnt with frost,
Whose clustered fruit must else be lost—
For the grapes' sake along the wall.

安静的十月晨微，
你的叶子已经成熟；
明天的风，如果它狂野，
将会把它们全部吹散。
森林上方的乌鸦呼唤着；
明天它们可能会成群结队飞走。
安静的十月晨微，
让这一天的时光慢慢开始。
让这一天对我们来说不那么短暂。
请不要让我们的心不愿被欺骗，
以你懂的方式欺骗我们。
清晨释放一片叶子；
中午释放另一片叶子；
一片来自我们的树，一片来自遥远的地方。
用温柔的薄雾减缓太阳的速度；
用紫晶装点大地。
慢慢地，慢慢地！
为了葡萄的缘故，如果它们都是如此，
它们的叶子已经被霜冻焦了，
它们的簇果否则将会丧失—
为了葡萄的缘故，沿着墙边。

October (十月)

O hushed October morning mild,
十月晨曦无声静，
Thy leaves have ripened to the fall;
你的叶子已成秋的成熟；
Tomorrow's wind, if it be wild,
明天的风，如果狂暴，
Should waste them all.
将吹散它们。

The crows above the forest call;
林间的乌鸦鸣叫；
Tomorrow they may form and go.
明天它们或许会飞离。
O hushed October morning mild,
十月晨曦无声静，
Begin the hours of this day slow,
慢慢开始这一天的时光，
Make the day seem to us less brief.
让这一天对我们来说不再短促。

Hearts not averse to being beguiled,
不愿欺骗的心，
Beguile us in the way you know;
以你知道的方式欺骗我们；
Release one leaf at break of day;
在黎明时分放下一片叶子；
At noon release another;
在中午放下另一片；
One from our trees, one far away;
一片来自我们的树，一片远处的；
Retard the sun with gentle mist;
用轻柔的薄雾遮挡太阳；
Enchant the land with amethyst.
用紫水晶色的光辉使大地变得迷人。

Slow, slow!
慢慢地，慢慢地！
For the grapes' sake, if they were all,
为了葡萄的缘故，如果它们全部成熟，
Whose leaves already are burnt with frost,
它们的叶子已经被霜冻烧焦，
Whose clustered fruit must else be lost—
它们的簇生果实否则就会丧失——
For the grapes' sake along the wall.
为了葡萄的缘故，沿着墙壁。

十月

静寂的十月晨曦温和，
你的叶子已成秋的成熟；
如果明天的风狂暴，
它们将被全部吹散。

森林上空的乌鸦叫声响彻，
明天它们可能集结飞行。
静寂的十月晨曦温和，
慢慢开始这一天的时光，
让这一天对我们来说不再短促。
不愿被欺骗的心，请以你的方式欺骗我们；
在黎明时分放下一片叶子；
在中午放下另一片；
一片来自我们的树，一片远处的；
用轻柔的薄雾遮挡太阳；
用紫水晶色的光辉使大地变得迷人。
慢慢地，慢慢地！
为了葡萄的缘故，如果它们全部成熟，
它们的叶子已经被霜冻烧焦，
它们的簇生果实否则就会丧失——
为了葡萄的缘故，沿着墙壁。

他并不属于任何特定的诗歌流派：与他的同代人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）或华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）不同，他不是现代主义者，更倾向于传统的方式，并使用更直接、不那么晦涩的诗歌语言。他曾评论过自由诗，这是许多现代主义诗人青睐的诗歌形式，他说它就像“没有网的网球比赛”。