一晃就到了口蘑季节，周末清晨下着细雨，穿上雨衣和耐雨登山靴来到熟悉的山林里面，采集口蘑和林中母鸡菇。
一个人在寂静的山林总有无数遐思，仿佛只要低头一边思索一边行走，就能走回到故里家园，回到儿时餐桌的欢声笑语跟前......。所以这篇先有诗，而后继续书写不断延伸的思考。
冒雨采集的原因是只有周末可以空闲下来，上周末采集它们时已经知道时间上下一次最好是三天后采集，最晚不能拖过这个周末。口蘑幼嫩时口感最佳，否则口蘑长得太大就容易生虫和老化，不堪食用，只能用来投放接种到其它厚厚落叶层的环境中扩大口蘑生长。
自从两年前在居家附近的山林发现这种美味的大型野生菇就年年采集大快朵颐，同时把一些生长过大的口蘑分散接种到环境合适的厚积落叶的林边草地上。
不出所料，从自家后院到附近山林，口蘑产量越来越多，多到出现好几个蘑菇圈的地步，时令一到就得给汽车后备箱放上几个三层加硬衬底的牛皮纸袋去“接种山林”采口蘑，然后分次放回到车中，运回来清理。
由于个大肉厚，菌体结实，新鲜时表面还有一层滑溜成分，清理现采的口蘑相当容易（老了或者半干燥之后则失去滑溜层变得难以清洗）。采集时完全去除菌柄（口蘑菌柄可食，唯通常口蘑不会少量储存，采集数量足够多，去掉菌柄后容易在竹筛中排放），除去树叶碎屑就能直接迅速清洗晾晒。今年采到的最大一只口蘑有排球直径，菌盖接近30公分，菌柄十二公分长，需要两只手端起来运到车中以免碰坏它。
新鲜口蘑可以直接炒菜烧烫吃，但是最好的方式是新鲜晾干一天后从菌伞中心向外切成三角菌瓣，然后跟洗净均匀撕开的应季的林中母鸡菇或者幼嫩的毛头伞菇（鸡腿菇，鬼伞菇）分别以烧开的滚水汆烫沥水挤压出水分后跟牛角椒蒜片炒肉吃。
凉爽天气口蘑采集后可以摊开放置一个星期以上而不变质，留下充足的处理和消费时间。
开水汆烫野生菌一来可以消毒变性潜在的过敏蛋白，二来可以去除过于强烈的新鲜香味，这种香味类似黄瓜气息混和水果以及花卉的香气，汆烫后的气味则更加柔和，类似香菇平菇，汆烫固定住蘑菇的色泽，处理后口蘑和母鸡菇色泽良好，毛头伞菇颜色略深同时更加滑溜。因而烫熟反而更适合产生餐桌菜肴口感的舒适味觉。
另外就是汆烫后利于长时间四度存放。当然汆烫之后还有利于用漏勺挤压出多余水分，让蘑菇增加韧性，口感更好，滋味也更加浓郁，吃起来质感分明，唇齿留香。
由于应季大量出产，口蘑和汆烫后的杂菌特别适合一起做成全素的老干妈“菌菇饭扫光”，那个是另外一个层次上的享受。用香葱香叶热油慢慢煎炸成料油后翻炒汆烫沥水后的混合菌菇进行消毒灭菌，然后，加入一瓶整瓶新打开的老干妈辣椒豆蚀调料跟鸡精、麻油、盐、辣椒油、蒜蓉和一点点香醋调出鲜美味道就能装瓶进行30分钟巴斯德灭菌，世间到后拧紧玻璃罐头瓶盖密封保存就是新鲜美味抗癌减肥的菌菇饭扫光。我因为采用16断食方案（中午1点之前和晚上6点之后尽量空腹不吃东西）的日常饮食，在单位午餐室的大冰箱放了一大瓶这样的菌菇饭扫光，午餐可以用来夹面包片或者吃一份非油炸的原面方便面。通常午餐吃三片全麦果仁切片面包夹上菌菇饭扫光就能解决。
今年林中母鸡菇和口蘑的产量大，干脆用两只半人高的朔料桶装满清水在院子里加工洗涤运回来的蘑菇，竹筛晾晒一天后分装成许多份带到单位送给喜欢蘑菇的人。由于圣乔治菇（口蘑的英语商业名称）跟林中母鸡菇在欧美名气比较大，不少有机食品店高阶售卖，新鲜的三十美元一磅，干品2.5盎司（约一两半，一盎司28.3克）大约十美元，因此不乏知道和吃过的人。结果不仅华人喜欢，东南亚和伊朗人中东人欧美人都喜欢，反馈信息都是烹调后滋味鲜美。
就8近年来发现了包括林中母鸡菇和牛肝菌（见手青和见手不青的牛肝菌都算）在内的一些蘑菇的致幻作用对人类缺乏想象力的治疗效果。日常生活中一些人容易迷信和害怕恐怖电影，一些人则不受影响。这类人类的想象力区别在于一些人擅长线性推理的逻辑思维但是缺乏幻觉联想和意境思维。一些律师法官和计算机与工科大牛人物给人一种冷酷无情的只遵从逻辑思维的感觉不是因为他们冷酷冷血，而是因为他们属于比较心盲但是强于线性思维的类型，另外一些想象力丰富意境代入感极强的人与之相反，后者被称为具备超幻能力。诗人艺术家厨师动漫制作人员多属于后者，二者没有优劣之分，只是特长领域不同。这样的划分有着医学心理学的研究支持。研究发现超幻能力属于比较后天建立起来的能力，人类大脑前叶负责这种能力的构建区域需要长达二十年以上的时间完成这份特质，因此不同于语言、性格等大多数在儿童时期就能建立起来的大脑机能，人类直到二十二岁超幻才能充分体现出来。致幻蘑菇似乎能够帮助缺乏超幻能力的人打开大脑中的开关，心理学家报道过一位女孩因此获得了她所缺乏的超幻想象力。研究摩罗诗力说的鲁迅先生如果当年知道这些报告一定会很感兴趣。
口蘑（Calocybe gambosa 这个拉丁文学名含义是“漂亮大蘑菇”， 它的种加词原义是笨重的，笨手笨脚的，那是形容口蘑长得结实厚重的意思，并非贬义）由于是野生食用菌里名气最大的种类之一，国外其它名称很多，如普鲁格诺菇 prugnolo, 马佐利诺菇 marzolino 圣乔治菇 St. George's mushroom, 瓦姆森菇Vårmusseron (Sweden), 玛丽奥泽内菇 Maija Auzene (Austria)，等等。
美丽口蘑（Calocybe gambosa)
口蘑在1753年被那位著名的植物学家林奈命名为姬松茸，几经变迁之后才被德国真菌学家 保罗·库默命名为最接近今天名称的松口蘑，随后又因为口蘑在欧洲是四月春季圣乔治节时期出产而被德国微生物学家马里努斯·安东·唐克命名为圣乔治菇。（卡尔.林奈 In 1753 Carl Linnaeus called this mushroom 姬松茸 Agaricus georgii, but it was not until 1821 that it received its current specific epithet when it was described by Elias Magnus Fries, who named it Agaricus gambosus - most gilled fungi were placed in the Agaricus genus in the early days of fungal taxonomy. St George's Mushroom was later - Classified by German mycologist Paul Kummer as 松口蘑Tricholoma gambosum before Dutch mycologist Marinus Anton Donk (1908 - 1972) reclassified St George's Mushroom as Calocybe gambosa. The generic name Calocybe translates to 'pretty head' - a reference to the attractive caps of these edible mushrooms - while the specific epithet gambosa means 'club footed' and refers to the massive stem which often has a somewhat bulbous base. Synonyms of Calocybe gambosa include Agaricus georgii L., Agaricus albellus DC., Agaricus gambosus Fr., Tricholoma gambosum (Fr.) P. Kumm., Tricholoma georgii (L.) Quél., Calocybe georgii (L.) Kühner, and Lyophyllum gambosum (Fr.) Singer.）从此在欧美名声远扬。在那之前中国北方已经长期食用这种美味，并且在张家口形成口蘑交易集散地和干品口蘑进贡与交易市场。汉语口蘑一词由张家口的地名而来。足见东方本草真菌的食用历史远比欧美源远流长，这些之前曾略微提过。虽然我在采集时看到过浅紫色浅棕色浅蓝色口蘑，这些颜色变化的蘑菇需要小心识别，因为容易与一些只在特定条件下无毒的野生菌混淆。紫丁香菇 Clitocybe nuda （也有称为Lepista nuda）就是外形很像口蘑但是颜色发浅紫色的野生食用蘑菇，深受法国菜喜爱。它虽然美味，但是需要充分烹调才能安全享受。
野生蘑菇在某些地区还有类似致幻毒品的作用，一些部落或邪教组织用来协助举行宗教仪式，作用就像植物中歐美常见的大麻葉，南美的可卡葉，中東也门阿拉伯人喜欢的的恰特葉，中亚南亚的罌粟果，东南亚和台湾的槟榔果。只不过這些高等植物都有很久的种植历史和成瘾与麻醉致幻历史，危害远高于蘑菇类，把很多地区的人搞垮了。由于致幻蘑菇是其中最难大量种植生产的真菌“植物”，操作复杂，影响有限，所谓吃了看得到小人跳舞的情况远比直接中毒罕见。
即使上述成瘾植物，其中大多数也是苦涩难奈，并不是想象中的一嚼就如痴如醉大为享受，它们往往只能成为贫穷底层在毫无其它选择的情况下逐渐发掘出来的成瘾乐趣，普通人通常无法过那道苦涩之关。所以连试也不值一试。我在旅行途中尝试过一次槟榔，当地人用一种叶子裹上抹有像是石灰或者滑石粉的切开后的半个槟榔，示意放进嘴里嚼那玩意，结果苦涩不堪，满最发红毫无享受感觉，吐出之后恨不得马上刷牙漱口去除苦涩感觉，随后就是一种喝醉之后的头重脚轻感觉，总之就是各种肮脏和难受。
以下列出这三类纯属野生的可食用种类名单：
1. 已经进行商业采收销售的野生食用菌
有些物種和樹根共生，目前無法大規模種植，但在野外數量夠多或市場價格夠高，故能有商業採收。有些會在產季大量採集後乾燥保存。
牛肝菌類
美味牛肝菌（Boletus edulis）：產於歐洲，名貴食材。
褐絨蓋牛肝菌（Boletus badius）
黑牛肝菌（Boletus aereus）
土丘牛肝菌（Boletus barrowsi）
雞油菇類
雞油菇（Cantharellus cibarius），最受歡迎的野菇之一，在全球廣泛分佈。
管狀雞油菇（Cantharellus tubaeformis）
黑色管状雞油菇（Craterellus cornucopioides），别名死亡的号角，丰收号角，在法国，意大利，北欧等被广泛食用。
烏雞油菌（Polyozellus multiplex）
香蘑類
紫丁香蘑（Clitocybe nuda）
Clitocybe personata
花臉香蘑（Clitocybe sordida）
Cortinarius caperatus
灰樹花（Grifola frondosa），常在橡樹底下發現，英文俗名又稱為森林裡的母雞，有時會形成仙女環。
猴頭菇（Hericium erinaceus），在臺灣也有商業種植。
Hydnum repandum
松乳菇（Lactarius deliciosus），在北欧，俄國很很受歡迎。
羊肚菌（Morchella），是子囊菌下的一屬，通常在春季末的草地、灌木叢或林地中可以找到。
Morchella conica var. deliciosa 菌盖深褐色，腐生菌，已有商業種植实验成功。
Morchella esculenta var. rotunda 菌盖黄色，菌根共生菌，暂不能商業種植。
平菇（Pleurotus ostreatus），又名蠔菇，和杏鮑菇同屬。
松茸（Tricholoma matsutake），在日本非常昂貴的一種食用蕈，又稱為日本版松露，可食用。
松露（Tuber spp.），也有商業種植。
2. 尚未商业採集的野生食用菌
未商業採集的野生物種大多未有廣泛分佈，只在少數地區採集，靠人眼辨識。
Lactarius salmonicolor
橙蓋鵝膏菌（Amanita caesarea）
蜜環菌（Armillaria mellea）
野蘑菇（Agaricus arvensis），又名馬蘑菇。
林地蘑菇（Agaricus silvaticus）
褐絨蓋牛肝菌（Boletus badius）
Chroogomphus rutilus
巨大馬勃（Calvatia gigantea）
Calvatia utriformis
口蘑（Calocybe gambosa）
珊瑚菇，包括Clavariaceae、Clavulinaceae和Ramariaceae底下的物種。
雞腿菇（Coprinus comatus），採收後必須馬上烹煮，否則會變黑然後液化成墨汁，因此無法在市場上販售。
Cyttaria espinosae
Cortinarius variicolor
牛排多孔菌（Fistulina hepatica）
Hygrophorus chrysodon
Lactarius deterrimus
Lactarius salmonicolor
Lactarius subdulcis
Lactarius volemus
硫色絢孔菌（Laetiporus sulphureus），英文俗名稱之為森林裡的雞，易辨認且美味，故特別受歡迎。
Leccinum aurantiacum
Leccinum scabrum
Leccinum versipelle
雞肉絲菇（Macrolepiota albuminosa）
高大環柄菇（Macrolepiota procera）在全球溫帶地區廣泛分佈。
硬柄小皮傘（Marasmius oreades）
寬鱗多孔菌（Polyporus squamosus）
Polyporus mylittae
須腹菌（Rhizopogon luteolus）
紅菇屬（Russula）的某些物種，如Russula laeta可食。
Sparassis crispa
乳牛肝菌（Suillus bovinus）
Suillus granulatus
Suillus luteus
Suillus tomentosus
Tricholoma terreum
3. 需要小心处理的有條件可食用野生菌
毒蠅傘必須水煮後才能食用
有些蕈類在經過特定的處理方式後可以食用，或只有少部份的人吃了會中毒。
赤褐鵝膏生食有毒。
毒蠅傘（Amanita muscaria）含有蠅蕈素，少量食用或水煮之後就不會造成中毒，日本長野縣當地則會用鹽將毒蠅傘進行醃漬後才食用。
赭蓋鵝膏生食有毒。
墨汁鬼傘（Coprinopsis atramentaria）一般情況下可食，但其中含有的鬼傘菌素（coprine）遇到酒精會變得有毒。
鹿花菌（Gyromitra esculenta）有毒，但芬蘭人會在水煮之後食用。目前尚不確定水煮能否去除所有的毒素。不同的人可能對其毒素有不同的耐受性。
乳菇屬（Lactarius）的有些物種有毒，但在東歐地區會在水煮或醃漬後食用[3]。
紫丁香菇Lepista nuda要煮熟後才能食用。
另一种紫菇Lepista saeva也要煮熟後才能食用。
羊肚菌（Morchella esculenta）要煮熟後才能食用，目前多應用在法式料理。
皺蓋鐘菌（Verpa bohemica），又稱假羊肚菌；有的人可以吃，但有的人會中毒，水煮可減低毒性。
通常情况下因为类似口蘑而需要鉴别的主要有三种野生菌。
野生食用菌磨坊菇The Miller
Clitopilus prunulus, 又叫磨坊菇The Miller, 牛胰脏菇Sweetbread Mushroom，它们喜欢长在松树林下，与纯白色的口蘑区别在于个头较小，菌柄较松，菌褶色泽浅棕色，菌杆通常有一点延伸下来的菌褶，菌杆基部有点发红 （Gills Running down the stem; close or almost distant; whitish at first, then pinkish）整体上蘑菇颜色不像口蘑那么白。它属于食用菌，气味比较类似口蘑，但是水果味更强烈一些。
更重要的是有两种容易误认为口蘑的毒蘑菇，需要小心鉴别，一种是变红丝盖伞Inocybe erubescens, 又叫致命丝盖帽Deadly Fibrecap, Red Staining Inocybe, 砖红眼泪菇 Brick-Red Tear Mushroom 等名称，它喜欢生长在橡树林里，菌柄较长，菌褶和菌杆基部有些发红色暗，菌伞发脆易破。口蘑有其它颜色的变种，如蓝色，紫色，棕色口蘑，但是菌褶细腻紧密光鲜。尤其是要注意不会有基部菌杆发红的口蘑。
另一种易混淆的有毒菇是铁青粉红菌，只发现于欧美地区学名是 Entoloma sinuatum (a poisonous mushroom found across Europe and North) America.Livid Pinkgill, 又叫铅毒菌 Lead Poisoner.它们也可以形成蘑菇圈，好在不常出现，而且个头略小，质感单薄，菌褶宽，颜色发暗褐色，气味与口蘑的干净清香味区别比较明显。
Deadly Fibrecap (致命变红丝盖伞菇Inocybe erubescens)
铅毒菌 Lead Poisoner (Entoloma sinuatump) Mushroom
毒蘑菇的常见科属有许多，目前我国发现毒蘑菇据统计约有435种，其中含剧毒并可能致人死亡的蘑菇有40多种。 国内毒蘑菇种类大多分布在鹅膏菌属、牛肝菌科、红菇属、青褶伞属、类脐菇属、环柄菇属、盔孢伞属、粉褶菌属、裸盖菇属、鹿花菌属等。 其中灰花纹鹅膏、致命鹅膏、裂皮鹅膏、淡红鹅膏、假淡红鹅膏、条盖盔孢伞、肉褐鳞环柄菇和亚稀褶红菇等是我国最常见导致患者误食死亡的蘑菇种类。因此到野外采蘑菇一定要跟专业人员一起进行几次，实地学习了扎实的鉴别知识之后才可以去品尝战利品，切不可盲目自信独自采集野生菌。一个容易引起误解的情况是不少虫子对毒蘑菇有特别抗性，如蛞蝓，蜗牛，果蝇幼虫等等，都可以采食毒蘑菇，因此切不可被民间传说的什么“有蛆虫洞眼的蘑菇无毒”之类的话误导进行舍命冒险。
秋山之外就是人世红尘，这里悠闲采菇的同时，中东以色列对加沙的轰炸和死亡一刻也没停止，这篇自然不可能一味吃喝不识人间生命的煎熬，尤其是互联网上为加沙儿童的那句“我们长不过童年”。
这篇还需要继续上一篇<伐木丁丁（五十）穿越佛蒙特山林的佛洛斯特诗歌>没有贴完的佛洛斯特诗歌翻译的内容，又是长文慢活。因此尽量拣要命的说，压缩诗中所写的秋山思绪，把篇幅多留一些给佛洛斯特诗歌和诗歌与现实世界所引发的生命意义哲思。
什么是生命意义的哲思？
那是指许多名诗人哲学家不断寻求答案的思辨。这很像是我对蘑菇的观察，它们有着无比漫长的丝，凝聚成不同的蘑菇，就像诗人和哲学家的脑袋。至于有毒还是有益，后果致命还是营养健康，全看采集者如何取舍和鉴别。
在上一篇翻译A Prayer in Spring 《春之祈祷》时加上了对那首著名劳动诗歌的哲学解析：
对艺术，技术和诗意进行大量哲学研究的海德格尔从荷尔德林一首诗的一段中引申出一段非常隽永的诗歌境界：
“充满辛劳地，
然而是诗意地
人居住在这个大地之上”
海德格尔 Martin Heidegger
海德格尔认为诗意是依靠语言的，诗在语言之中，它是和人的存在史的经验相应，并将世界带入语言（zur Sprache kommen）。诗并不是对于个别事物的表述，而是把事物的关系（Beziehung）放在了中心位置。佛洛斯特这首名诗正是这样打动人心的，人们祈祷劳动带来收获，而不是不劳而获，因为爱正是附丽于
“充满辛劳地劳动之中，
尽管是辛劳的，
却是诗意地进行，
一切都是爱，
除爱之外别无他想，
它们共同体现出，
人类居住在大地之上”
其中最后那段无韵诗是我结合荷尔德林与佛洛斯特的诗而组合成的，因为二者自然而然地解释了生命中的的劳作与生命存在的意义。《春之祈祷》因为这种意义而打动全世界的读者。
荷尔德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin)
弗里德里希·荷尔德林（Johann Christian Friedrich Hölderlin，1770—1843，德国著名诗人。古典浪漫派诗歌的先驱，曾被世界遗忘了将近一个世纪。作品有诗歌《自由颂歌》《人类颂歌》《致德国人》《为祖国而死》等）。荷尔德林本身与哲学和哲学家关系密切，他于1788年进图宾根大学神学院，曾阅读柏拉图、索福克勒斯、威廉·莎士比亚等人的作品，热衷研究卢梭、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德等人的哲学思想，并与哲学家谢林、黑格尔结为朋友。 他最喜爱的作家是卢梭。 1789年的法国大革命激发了他和同学们的热情，曾组织诗社，写诗歌颂人权。学神学的他通过积极社会活动和作品感受和主张只有毁弃旧事物，才能使新事物诞生；只有通过革命，才能使民族和人类重生。
虽然笔耕不辍，写有优秀诗歌、小说、数部悲剧作品、理论研究著作和翻译作品，他的生活和爱情并不轻松快乐。1798年2月12日，荷尔德林给他的兄弟写信：“我们生活的时代不是诗人氛围。”在写这封信的六个月之前，荷尔德林还曾在给他的朋友纽佛（Neuffer)的一封信中写道：我给予自己的唯一乐趣在于，偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字；但你知道，这种乐趣是转瞬即逝的。在我的职业里，人们获得的结果在本质上都太利益和枯燥（指这些隐蔽掉了生活的真谛）了，让人难以感受到生活的力量。他于1802年回到斯图加特，精神失常。一病四十年，于1843年 6月 7日逝世。
人生不易，甚至是充满劳累困苦，然而诗歌的伟大和穿透力无法隐藏荷尔德林对人生的精确的感悟。这种深邃的感悟精炼地凝聚在他那短短三小行诗句里：
“充满辛劳地，
然而是诗意地
人居住在这个大地之上”
以至于一个世纪之后的给人以不食人间烟火、高度抽象的后存在主义哲学家海德格尔被深深吸引和打动。因此，不要轻视对生命意义的哲思和“偶尔在纸上写下发自一个热情的灵魂的几行字”，我们写诗多数不是为了千古绝唱，而是探索人生价值，助人为乐，传递豁达开朗积极向上，让生命充实和充满意义。
因此，在我看来实际上马克思主义哲学充满诗意，而且无疑是人类哲学理想的最高点，远高于后来的海德格尔抽象主义的后存在主义解构。----- 马哲给予生命的大公无私的理想目标和人生激情，让辛劳有所附丽产生诗意。
海德格尔解构过的哲学家有很多西方哲学家，特别是柏拉图、亚里士多德、阿奎那、莱布尼兹、康德、黑格尔、尼采。但是无论怎样技术地解析存在、解析艺术、解构诗意，海德格尔无力解析马克思主义哲学和人类社会的大同理想。
马克思 Karl Marx
今天貌似七十年无解的以巴问题放在欧美政治制度里面确实是无从解决，放在海德格尔、萨特、伽达默尔、阿伦特、福柯、德里达、马尔库塞、罗蒂、图根特哈特等等马哲之后的哲学家面前只能是尴尬的「存在」。
倒是前面因为刀郎罗刹海市而引入注目的维特根斯坦重新思考了哲学与爱，得出与荷尔德林相同的感悟，因而这位哲学家更倾向于把哲学看作是“爱的智慧”而非传统希腊语中的“智慧之爱”。
「当说谎话可以带来利益时，人们就不会说真话」------ 维根斯坦。刀郎鞭笞那又鸟马户时提到的哲学家。
美国以色列对加沙杀戮和下令百万人的离开家园，理由是谎言掩盖不住的掠夺巴人土地家园，因此才有久违了的美国华盛顿杰佛逊屠杀印第安人时的屠杀的只是人形动物的谎言。于是，恶汉奸污少女的理由是因为圣洁美丽，强权奸污真理是为了美化奸污，许多国际热点因为掠夺土地或者矿产资源而成为战争不断爆发的原因。欧美尤其如此，这时候那些民主人权价值观成为弃如敝屣的东西，为了制止停火，美国以色列不再提什么民主人权，而是以死亡来威胁手无寸铁的弱势力平民，儿童，妇女。他们最需要的是一个糟糕懵懂的麻木胆怯不断退让的世界，民主不民主不再重要。杀戮和舆论霸权可以掩盖一切的屈辱肮脏。因此，不难引申维根斯坦的名言为「当说杀戮谎话和舆论霸权可以带来利益时，人们就会肆无忌惮地进行罪恶」。
刀郎是被逼无奈呼吁起外国人维根斯坦，还是因为这位哲学家始终如一地做真实的自己，让马户又鸟的各种装扮无处隐藏？了解维根斯坦的一生可以得出二者皆有的结论。
路德维希‧約瑟夫‧約翰‧维特根斯坦（德語：Ludwig Josef Johann Wittgenstein，又譯维特根施泰因、维根斯坦；1889年4月26日—1951年4月29日）是一名奧地利哲學家。他生于奥地利，后入英国籍。维特根斯坦是20世纪最具影响力的哲学家之一，研究领域主要在逻辑学、语言哲学、心靈哲学和数学哲学等方面。维特根斯坦出生于维也纳犹太人巨富家族，那是奥地利仅次于最著名的犹太豪门罗斯柴尔德家族，排名第二富有的家族。1913年他就从父亲那里继承了巨额遗产，成为欧洲最富有的人之一。一战前，他“向《Der Brenner》杂志编辑路德维希·冯·菲克挑选的有需要的诗人和艺术家提供了慷慨的经济资助，其中不少成为事业有成的名人。他第一次世界大战中报名参军，入伍后维特根斯坦的工作是在观察哨所值班，这是当时战场上最危险的地方，敌人会首先向此射击。他以“异常无畏的行为、镇静、沉着和英勇”“彻底赢得了队伍的钦佩”，获得一级英勇银质勋章，晋级军官后他保持勇敢作战，荣获剑条军事勋章。一战后维特根斯坦陷入抑郁，他把剩余的遗产送给了兄弟姐妹。罗素认为维特根斯坦从战场返回后像是变了一个人，变成了一个带有强烈的神秘主义和苦行风格的人。从事哲学创作时期维特根斯坦选择到偏僻孤寂安静的地方工作，生活十分简朴，身为巨富的他四散家财，“拒绝，他的豪门家族送来的任何钱财物品，推掉了他们的一切亲近；甚至圣诞礼物或他生病时送去的病号餐都送回，而他这么做不是因为他们不和睦，而是他不愿得到任何不是他自己挣的钱“，住在一间石灰粉刷的小房间，“屋里只够放下一张床、小桌子和一把硬椅子，晚餐吃粗面包，简单地涂上黄油”。
即使一生不缺乏财富，维根斯坦和家人的生活并不平坦，青年时代就年有三个优雅富有的兄长死于自杀；酷爱学术的他自己也曾多次离开学术界，甚至义无返顾地过起苦行僧的生活，晚年他姐姐和他分别死于癌症。但是他没有停止探索人生哲学，他坚持主张活好当下，哲学笔耕不辍。维特根斯坦认为，哲学家们必须离开财富名誉这些光滑冰面，回到日常语言的“粗糙地面”。
在从医生那儿得知自己只有几天可活时，他叫道“很好！” 在失去意识前，维特根斯坦对陪伴在身边的朋友说：“告诉他们我过了极好的一生。” 罗素描述维特根斯坦为“天才人物的最完美范例”：富有激情、深刻、炽热并且有统治力。
「我不会说“明天见”，因为这像是对未来的预测，我可以肯定自己做不到这一点。——维特根斯坦 (1949)」
「己欲立而立人，己欲达而达人」（孔子《论语.第六篇雍也篇29–30章》）这句话是儒家「仁」字的含义，这也是中华文明不会产生杀人越货以及零和游戏的根源。然而，今天以色列杀戮加沙巴勒斯坦人这样的死结不论是放在中华文化面前，还是放在马克思哲学思想体系面前都会善恶立判，立刻让美国和以色列的普世价值观原形毕露，因为真正的文明和哲学可以毫不费力地指出公义何在。坚持掠夺土地杀害人民的以色列如果不改正对人权的蔑视行为则无疑必败。不仅仅是维根斯坦，许多哲学家都在探索现实的意义。佛洛斯特等诗人不断歌颂大自然的生机，把诗意写成穿越山林的哲理，或许可以说哲学著作是一个个蘑菇，哲学家们的探索是蘑菇脚下穿越山林湖泊的无数菌丝。
这样的积累就是文化与哲学视野给予人类的历史高度。
「规范成为独立于主观的实体，成为凌驾于主体的民族责任；继而这种责任超越了客体对真实之探索的意义本身。 -----列维纳斯 Emmanuel Levinas」。
列维纳斯 Emmanuel Levinas
诗之：
经年画影见还无，晓雾山峦鸟未苏。
红叶连绵千万里，悠思辗转百八出。
日疏宾客观云轨，到季家山箸鲙鲈。
漫捡满筐时令好，红椒绿蒜炒蘑菇。
以下继续介绍佛洛斯特的诗歌：
7
《Desert Places 荒野之地》
Snow falling and night falling fast, oh, fast
In a field I looked into going past,
And the ground almost covered smooth in snow,
But a few weeds and stubble showing last.
The woods around it have it—it is theirs.
All animals are smothered in their lairs.
I am too absent-spirited to count;
The loneliness includes me unawares.
And lonely as it is, that loneliness
Will be more lonely ere it will be less—
A blanker whiteness of benighted snow
With no expression, nothing to express.
They cannot scare me with their empty spaces
Between stars—on stars where no human race is.
I have it in me so much nearer home
To scare myself with my own desert places.
这首诗采用鲁拜特诗歌体（rubaiyat）的押韵方案和四行诗的形式，这种形式对于英语读者来说最熟悉的莫过于奥马尔·海亚姆（Omar Khayyám）的《鲁拜特四行诗》。《荒芜之地》以一幅雪景作为背景，就像《雪夜林畔小驻》一样，但它思考的是我们作为人类感受到的更深层次的孤立和荒凉。
《荒野之地》
雪片降落，夜色降临，
哦，一切如此迅速
从我所看到的一片田野上滑过
地面几乎被雪覆盖得无踪无痕，
只剩些许野草和残株显露。
周围的树林拥有它 — 它是它们的。
所有的动物掩盖在巢穴里。
我心不在焉，无意计数；
无形的孤独掩盖了我。
尽管如此孤独，这种孤独
还会增加孤独，然后才可能减少 —
像一片荒芜的、黑夜中坠入无穷的雪
你无需表情，没有任何表情需要表达。
外部的空虚无法恐吓我
哪怕大到笼罩无人星球之间的距离。
惟心中的空虚，驻留于离家最近的地方
恐吓我，形成内在荒凉之地。
8
《Christmas Trees 圣诞树》
The city had withdrawn into itself
And left at last the country to the country;
When between whirls of snow not come to lie
And whirls of foliage not yet laid, there drove
A stranger to our yard, who looked the city,
Yet did in country fashion in that there
He sat and waited till he drew us out
A-buttoning coats to ask him who he was.
He proved to be the city come again
To look for something it had left behind
And could not do without and keep its Christmas.
He asked if I would sell my Christmas trees;
My woods—the young fir balsams like a place
Where houses all are churches and have spires.
I hadn't thought of them as Christmas Trees.
I doubt if I was tempted for a moment
To sell them off their feet to go in cars
And leave the slope behind the house all bare,
Where the sun shines now no warmer than the moon.
I'd hate to have them know it if I was.
Yet more I'd hate to hold my trees except
As others hold theirs or refuse for them,
Beyond the time of profitable growth,
The trial by market everything must come to.
I dallied so much with the thought of selling.
Then whether from mistaken courtesy
And fear of seeming short of speech, or whether
From hope of hearing good of what was mine,
I said, "There aren't enough to be worth while."
"I could soon tell how many they would cut,
You let me look them over."
"You could look.
But don't expect I'm going to let you have them."
Pasture they spring in, some in clumps too close
That lop each other of boughs, but not a few
Quite solitary and having equal boughs
All round and round. The latter he nodded "Yes" to,
Or paused to say beneath some lovelier one,
With a buyer's moderation, "That would do."
I thought so too, but wasn't there to say so.
We climbed the pasture on the south, crossed over,
And came down on the north. He said, "A thousand."
"A thousand Christmas trees!—at what apiece?"
He felt some need of softening that to me:
"A thousand trees would come to thirty dollars."
Then I was certain I had never meant
To let him have them. Never show surprise!
But thirty dollars seemed so small beside
The extent of pasture I should strip, three cents
(For that was all they figured out apiece),
Three cents so small beside the dollar friends
I should be writing to within the hour
Would pay in cities for good trees like those,
Regular vestry-trees whole Sunday Schools
Could hang enough on to pick off enough.
A thousand Christmas trees I didn't know I had!
Worth three cents more to give away than sell,
As may be shown by a simple calculation.
Too bad I couldn't lay one in a letter.
I can't help wishing I could send you one,
In wishing you herewith a Merry Christmas.
再一次见到树木主题，这首诗作于1916年，讲述了一个居住在乡村的人是如何意识到他土地上的圣诞树的价值，----- 当一位城市来的购买者出现并提出购买这些圣诞杉树时。
全诗采用了弗罗斯特在许多他最杰出的诗歌中使用的无韵诗形式，以构建一种富有对话性和接地气的语境。作者从思考砍伐掉一千棵圣诞树之后的景象，以及城里商人对树的开价，厘清了自己与那些树之间的关联，“三美分无法与我的树木朋友们相比”。
《A Winter Eden 冬天的伊甸园》
A winter Eden in an alder swamp
Where conies now come out to sun and romp,
As near a paradise as it can be
And not melt snow or start a dormant tree.
It lifts existence on a plane of snow
One level higher than the earth below,
One level nearer heaven overhead,
And last year's berries shining scarlet red.
It lifts a gaunt luxuriating beast
Where he can stretch and hold his highest feast
On some notched log or bough against the sky.
It lifts a gaunt luxuriating beast
Where he can stretch and hold his highest feast
On some notched log or bough against the sky.
There is a lot of nature in such a swamp
And a lot of earth. And a lot of nature.
And a lot of nature in such a swamp
And a lot of earth. And a lot of nature.
卢梭说 "忍耐是痛苦的，诚实是痛苦的，真诚是非常痛苦的，但所有痛苦的痛苦都能治愈各种疾病。把忍耐二字换成冬天，这句话就能延伸到动植物。这首诗讲述了冬季在季节循环中的位置，以及冬季如何象征着标志着重生的生命周期的转折点。
通常人们想象中的伊甸园是一个郁郁葱葱充满生机的地方，温馨如天堂；但在这里，弗罗斯特呈现了一个隆冬寒冷的白色伊甸园。冬天的伊甸园虽然缺乏丰富的绿色，但是作者不为严酷的外表所蒙蔽，他看到的是隆冬里的生机勃勃。
当人们学会仔细查看和品味生活时，生命的迹象无处不在，活力的种子处处显露出来。诗意不会因为寒冷和严冬而埋没，它只是保护得更深。
诗人用作生命和生育能力象征的岩兔（conies, cony 兔子、岩狸的复数）活灵活现，枝芽和浆果描绘诗句，一切都是传说中生命重生的象征。
这首诗像是更加具象化细致化之后的那首“雪末”，激灵作者的使者由寒鸦变成了岩兔，变成了浆果和树木，它们让冰冻的沼泽地蕴含无限活泼，诠释出伊甸园般的快乐和活力。最后一段诗人的思绪无限，仿佛在用自言自语萦绕在冬季沼泽地所蕴含的万千生机。
《冬天的伊甸园》
冬季的伊甸园藏在赤杨树沼泽中，
岩兔晒着太阳，跳跃嬉戏，
这儿几乎就是天堂，
不会融化雪，深深冬眠的树。
将生命提升到雪的平面，
比地表更高一层，
亲近空中的天堂，
连去年的浆果也闪烁着光。
它还提供了一只浑身滚圆慵懒的野兽，
他伸展身体，举行他的盛宴，
爬上凹凸不平的原木，
抬头仰望天空。
这处沼泽多么自然，
拥有丰富的土地。土地上充满生机。
这里的沼泽多么生机盎然，
它有如此多的土地，如此多的自然。
10
《The Death of the Hired Man 雇工之死》
Mary sat musing on the lamp-flame at the table
Waiting for Warren. When she heard his step,
She ran on tip-toe down the darkened passage
To meet him in the doorway with the news
And put him on his guard. "Silas is back."
She pushed him outward with her through the door
And shut it after her. "Be kind," she said.
She took the market things from Warren's arms
And set them on the porch, then drew him down
To sit beside her on the wooden steps.
"When was I ever anything but kind to him?
But I'll not have the fellow back," he said.
"I told him so last haying, didn't I?
'If he left then,' I said, 'that ended it.'
What good is he? Who else will harbor him
At his age for the little he can do?
What help he is there's no depending on.
Off he goes always when I need him most.
'He thinks he ought to earn a little pay,
Enough at least to buy tobacco with,
So he won't have to beg and be beholden.'
'All right,' I say, 'I can't afford to pay
Any fixed wages, though I wish I could.'
'Someone else can.' 'Then someone else will have to.'
I shouldn't mind his bettering himself
If that was what it was. You can be certain,
When he begins like that, there's someone at him
Trying to coax him off with pocket-money,—
In haying time, when any help is scarce.
In winter he comes back to us. I'm done."
"Sh! not so loud: he'll hear you," Mary said.
"I want him to: he'll have to soon or late."
"He's worn out. He's asleep beside the stove.
When I came up from Rowe's I found him here,
Huddled against the barn-door fast asleep,
A miserable sight, and frightening, too—
You needn't smile—I didn't recognize him—
I wasn't looking for him—and he's changed.
Wait till you see."
"Where did you say he'd been?"
"He didn't say. I dragged him to the house,
And gave him tea and tried to make him smoke.
I tried to make him talk about his travels.
Nothing would do: he just kept nodding off."
"What did he say? Did he say anything?"
"But little."
"Anything? Mary, confess
He said he'd come to ditch the meadow for me."
"Warren!"
"But did he? I just want to know."
"Of course he did. What would you have him say?
Surely you wouldn't grudge the poor old man
Some humble way to save his self-respect.
He added, if you really care to know,
He meant to clear the upper pasture, too.
That sounds like something you have heard before?
Warren, I wish you could have heard the way
He jumbled everything. I stopped to look
Two or three times—he made me feel so queer—
To see if he was talking in his sleep.
He ran on Harold Wilson—you remember—
The boy you had in haying four years since.
He's finished school, and teaching in his college.
Silas declares you'll have to get him back.
He says they two will make a team for work:
Between them they will lay this farm as smooth!
The way he mixed that in with other things.
He thinks young Wilson a likely lad, though daft
On education—you know how they are all—
And he expects you to give him a chance,
If he'll be raking hay beside the barn.
The old man heaps him up with praise, and laughs
Deep in his throat at him behind his back.
I've seen him."
"I see you haven't changed a bit—"
"I shouldn't be, you know, in that case you think—"
"Don't, Warren. I don't think good of it.
In winter I can't sleep for thinking of it.
I have to ask him what it was he said,
So he won't think I'm worse than some one else,
Or that I'm trying to deceive him out of life,—
And he toon't be taken in to help me."
"Then let him say a word."
"But—"
"When I'm the one
Who's being helped, you think! You speak to him."
"I will, Warren. I will."
"Or—call it, even,
Since you call it so—'t might be a good investment."
作者在这首叙事诗中回顾了一对农场主的农场里一位打零工的黑人老雇工之死。诗写得很细腻，似乎要厘清在那之前所发生的每一个细节，解释和辨析这位老黑人的死亡责任：
一个名叫玛丽的女人坐在一盏油灯的火焰前等待她的丈夫沃伦从市场回来。听到他的脚步声，她悄悄跑下黑暗的走廊去迎接他，并传递一些会让他紧张的消息：他们农场的老黑人工人赛拉斯已经回到了农场。
玛丽明显感觉到了什么，她把沃伦通过前门推到外面，然后在关上门的同时告诉丈夫要对赛拉斯好一些。她从沃伦手中接过买回来的物品，然后把他拉到门廊上坐在她旁边，想郑重地讨论这件事情。
沃伦解释说他无法用他；没有人会雇佣像赛拉斯这样年纪大，人又不可靠的雇工。他总是在沃伦最需要他的时候背弃自己。去年农忙时，赛拉斯争辩（要挟）说他应该得到一些额外的工资，以购买烟草之类的东西，但沃伦告诉他，他付不起额外开销。赛拉斯于是声称还有其他人愿意支付他固定的工资，沃伦告诉他，那他就得去找那个人（结果赛拉斯弃他而去）。
如果只是因为赛拉斯试图改善自己的生活状况而跳槽，沃伦不会因他离开而感到不快；但实际上，沃伦说，每次赛拉斯开始要求更多的钱，都是因为其他人正试图在干草季节时用额外的现金诱走他，那个季节雇佣劳动力需求量很大，赛拉斯清楚一旦雇工跳槽沃伦的农场就会面临困境。因此，几番这样背弃下来，沃伦已经厌烦了他。
诗中的描述暗示，生活的困难多种多样，充满了意想不到的悲剧（由夜晚本身象征），死亡在等待，而死亡将使黑暗更加黑暗。
诗歌以夫妇在争论之后依旧无法帮助赛拉斯而结束。他们跟悲剧的主角老黑人一样，被留在那个令人生畏的黑暗中......
《雇工之死》
玛丽坐在桌前，凝视着灯光，
等待着沃伦。她听到他的脚步声，
蹑手蹑脚地穿过黑暗的通道，
到门口迎接他带来的消息
并提醒他要小心。“希拉斯回来了。”
她把他推到门外，
然后关上门。“要好好对待他，”她说。
她从沃伦的手臂上接过市场的东西，
将它们放在门廊上，拉住他坐在木台阶上。
“我何时对他不好过？
但我不会让那家伙回来的，”他说。
“上个割草季节我是这么说的，不是吗？
‘他当时决意离开，’我说，‘那就结束了。’
他有什么好处？还能有谁容忍他
这么大年纪，能做的事情又少？
他能提供的帮助没有一项靠谱。
每当我最需要他的时候，他总是转身离去。
他觉得他应该挣一点额外报酬，
至少足够买烟草，
这样他就不必讨要和受人烟草的恩惠。’
‘是很好，’我说，‘可我付不起那份工资，
尽管我希望我能。’
‘别人都可以。’‘
“那就让别人来做吧。’
我不介意他改善自己
如果那是他的打算。
你可以确定，
当他开始这样时，是有人在
试图以零花钱引诱他，
在割草的季节，到处帮手都稀缺。
而在闲冬他会回到这里祈求收留。我完了。”
“嘘！不要这么大声：他会听到你的，”玛丽说。
“我希望他听到：迟早他得听到。”
“他精疲力竭。他睡在火炉旁边。
当我从罗斯那里回来时，我找到他在这里，
蜷缩在谷仓门旁边，熟睡着，
看起来可怜，也令人害怕 —
你不需要微笑 — 我没有认出他 —
我当时没有在找他 — 他变了。
等你看到他。”
“你说他去了哪里？”
“他没说。我把他拖到房子里，
给他茶，试图让他抽烟。
我试图让他谈谈他的旅行。
没有什么效果：他一直在打盹。”
“他说了什么吗？他说了什么吗？”
“很少。”
“有什么吗？玛丽，坦白点，
他说他回来帮我掘沟。”
“沃伦！”
“但是他说吗？我只是想知道。”
“当然他说了。你希望他说什么？
你肯定不会嫉妒那可怜老头
以某种低下身份来维护自己的尊严。
如果你真想知道，他还说，
他打算清理上面的牧场。
那听起来像你以前听过的事吗？
沃伦，我希望你能听到他
如何把一切混在一起。我停下来看了
两三次 — 他让我觉得很奇怪 —
看看他是不是在说梦话。
他谈到了哈罗德·威尔逊 — 你记得吧 —
四年前在割草的时候你请过的那个男孩。
他已经毕业了，正在大学里教书。
希拉斯说你得把他请回来。
他说他们两个一起工作会很合适：
他们两个将会把这个农场弄得平坦！
他把那些和其他事情混在一起。
他认为年轻的威尔逊是个不错的小伙子，
尽管疯狂地追求教育 — 你知道他们都是这样的 —
他希望你能给他一个机会，
如果他愿意在谷仓旁边堆干草的话。
老人对他赞不绝口，并在他背后咯咯地笑。
我见过他。”
“我看你一点都没有变化 —”
“我不会，你知道，如果是你认为的那样 —”
“别这样，沃伦。我对此没有好感。
冬天我因为想这件事而无法入睡。
我不得不问他他曾经说的话，
这样他就不会认为我比其他人更坏，
或者认为我想欺骗他离开人世 —
而他不会被人蒙蔽来帮助我。”
“那就让他说一句话。”
“但是 —”
“当我是那一个
得到帮助的时候，你觉得！你跟他说。”
“我会的，沃伦。我会的。”
“或者 — 即使如此，称其为投资也不错。”
11
《The Master Speed 大师的速度》
No speed of wind or water rushing by
But you have speed far greater. You can climb
Back up a stream of radiance to the sky,
And back through history up the stream of time.
And you were given this swiftness, not for haste
Nor chiefly that you may go where you will,
But in the rush of everything to waste,
That you may have the power of standing still—
Off any still or moving thing you say.
Two such as you with such a master speed
Cannot be parted nor be swept away
From one another once you are agreed
That life is only life forevermore
Together wing to wing and oar to oar.
弗罗斯特喜欢在他的诗中使用无韵诗：因为它接近英语中正常人类言语的韵律，需要更多的词汇句式提炼和控制技巧，同时反映了他所主张的朴素与口语化的风格。
抒发这一明显的婚姻主题的主要原因是因为弗罗斯特的女儿订婚了。由于这对他的生活产生了巨大的影响，弗罗斯特再三嘱咐女儿要保持大师的速度，有能力穿越历史，回溯时间的河流。以便充分享受余生以及未来的承诺。
通过这种思绪，弗罗斯特建议人们不应该匆忙度过生活，而是应该慢慢来，不被世俗裹挟，而是用大师的节奏安排生活，以便好好品味生活。
如果你在生活中匆忙前进随波逐流，你将失去所有生活所提供的乐趣和享受。弗罗斯特建议，每个人，尤其是他的女儿，都应该停下来，沉住气，看清生命的价值，以此保持大师的速度，去欣赏我们日常生活中存在的意义和美丽。弗罗斯特还建议，一旦[他们]已经同意生活只是生活，两个人通过神圣的婚姻纽带结合在一起，就不能分开，也不能被彼此冲突和冲散。
《大师的速度》
没有风速或水流急流
但你有更大的速度。你可以攀爬
回到一条辐射的天空中的流，
再回到历史的时间流。
而这种迅疾赋予你，并不是为了匆忙，
也不仅仅是为了你随心所欲，
而是为了在一切匆忙中浪费，
使你有停滞不前的力量——
你可以对待任何静止或移动的事物。
两个像你这样具有如此主人般速度的人
不能被分开，也不能被卷走，
一旦你们一致认为
生活只是永远相依相伴
一起翱翔，一起划桨。
Robert Frost wrote about boundaries and limitations. His life was no bed of roses. He lost children, lived through the depression as a chicken farmer and poet. His marriage wasn’t very happy due to mental problems. His bio is one of the saddest things I’ve ever read in my life. His gritty optimism is well hidden in his poetry. Acquainted with the Night is my favorite poem.
12
《The Gift Outright 赠予自由》
The land was ours before we were the land's.
She was our land more than a hundred years
Before we were her people. She was ours
In Massachusetts, in Virginia,
But we were England's, still colonials,
Possessing what we still were unpossessed by,
Possessed by what we now no more possessed.
Something we were withholding made us weak
Until we found out that it was ourselves
We were withholding from our land of living,
And forthwith found salvation in surrender.
Such as we were we gave ourselves outright
(The deed of gift was many deeds of war)
To the land vaguely realizing westward,
But still unstoried, artless, unenhanced,
Such as she was, such as she would become.
罗伯特·弗罗斯特被邀请在1961年约翰·F·肯尼迪的就职典礼上朗诵一首诗。然而，当他准备朗诵他专门为这个场合写的诗《献给约翰·F·肯尼迪的就职典礼》时，已经年迈的弗罗斯特发现自己无法读出手中诗稿上的文字，直射过来的阳光使手中纸上的字迹难以辨认。
因此，他开始凭记忆背诵他早期的一首诗：《赠予自由》。大多数评论家都认为，《赠予自由》是一首比他为就职典礼所写的诗更优秀的作品，《赠予自由》现在已经几乎成了肯尼迪的就职典礼的代名词。
弗罗斯特提到了未来的任务，即建立一个有着自己的文化传统和历史事迹的国家。
《赠予自由》的这种雄辩感使它成为一首有趣的诗，可以与另一首二十世纪关于美国的诗进行比较，即伊.伊.卡明斯的《当然了，神，美国》。然而，尽管卡明斯在讽刺一位公开演讲者对美国表达爱国情感，但弗罗斯特对这块“自由之地”的自豪感是真诚而不带讽刺的。
《赠予自由》于20世纪30年代创作，直到1942年才发表。这首诗在将近二十年后在弗罗斯特去世仅仅几年前的在1961年肯尼迪总统就职典礼上产生新的生命。
《赠予自由》(《彻底的奉献》)
这片土地在我们之前就属于我们。
在踏上这片土地的人之前，
她已经是我们的土地一百多年了。
在马萨诸塞州，在弗吉尼亚，
她曾是我们的，但那时是英国的殖民地，
它拥有我们仍然没有拥有的东西，
被我们如今不再拥有的东西占据。
有一些东西我们一直扣留，
使我们变得脆弱，
直到我们发现这是我们自己，
是我们扣留在我们生活的土地上的东西，
然后立刻在投降中找到了拯救。
我们就是这样，
我们毫不保留地将自己奉献出去
（这份奉献是许多次战争的奉献），
向着西方朦胧地认识的土地，
但仍然没有故事，朴实无华，未加修饰，
她如何，她将成为什么样。
13
《Out, Out— 熄灭》
The buzz-saw snarled and rattled in the yard
And made dust and dropped stove-length sticks of wood,
Sweet-scented stuff when the breeze drew across it.
And from there those that lifted eyes could count
Five mountain ranges one behind the other
Under the sunset far into Vermont.
And the saw snarled and rattled, snarled and rattled,
As it ran light, or had to bear a load.
And nothing happened: day was all but done.
Call it a day, I wish they might have said
To please the boy by giving him the half hour
That a boy counts so much when saved from work.
His sister stood beside them in her apron
To tell them "Supper." At the word, the saw,
As if to prove saws knew what supper meant,
Leaped out at the boy's hand, or seemed to leap—
He must have given the hand. However it was,
Neither refused the meeting. But the hand!
The boy's first outcry was a rueful laugh,
As he swung toward them holding up the hand
Half in appeal, but half as if to keep
The life from spilling. Then the boy saw all—
Since he was old enough to know, big boy
Doing a man's work, though a child at heart—
He saw all spoiled. "Don't let him cut my hand off—
The doctor, when he comes. Don't let him, sister!"
So. But the hand was gone already.
The doctor put him in the dark of ether.
He lay and puffed his lips out with his breath.
And then—the watcher at his pulse took fright.
No one believed. They listened at his heart.
Little—less—nothing!—and that ended it.
No more to build on there. And they, since they
Were not the one dead, turned to their affairs.
这首诗最早于1916年7月发表在《麦克卢尔》杂志上。后来，它被收录在弗罗斯特的诗集《山间》中，该诗集于同一年出版。
《Out, Out—》的灵感来源于一个真实的故事，一个年轻男孩雷蒙·特雷西·菲茨杰拉德在年幼时发生事故而去世。人们普遍认为，诗的标题是对莎士比亚的《麦克白》中著名的一句台词的引用：“Out, out, brief candle!” Life’s but a walking shadow, a poor player”。
《熄灭》
锯齿机在院子里嗡嗡作响，
喷出灰尘，掉下短柴的木头，
当微风吹过时，带着甜美的香味。
从那里，那些仰头的人可以数清
五个山脉一个接着一个，
在夕阳下远至佛蒙特。
锯齿机嗡嗡作响，嘎吱作响，
轻轻地运转，或者不得不承受负荷。
然后什么都没有发生：白天差不多结束了。
可以叫它一天，我希望他们本可以这样说，
为了取悦男孩，给他半小时
当他被从工作中解救出来时，
男孩觉得自己看起来很重要。
他的妹妹站在他们旁边围着围裙，
告诉他们“要吃饭了”。在听到这个词之后，
锯齿机似乎为了证明它知道吃饭是什么意思，
突然跳向男孩的手，或者似乎是跳向了男孩
他一定已经把手给了锯齿机。不管怎样，
两方面都没有拒绝这次会面。
但是那只手！
男孩的第一声呼喊是一个苦笑，
当他转身朝他们走去时，举起了手，
一半是为了请求，但一半是为了阻止
生命流逝。然后男孩看到了一切——
自从他大到足以知道，大男孩
正在做一个成年人的工作，
尽管内心还是孩子——
他看到了一切都被毁了。
“不要让他把我的手去掉——
医生来的时候。妹妹，不要让他割掉！”
但手已经没了。
医生让他进入麻醉的黑暗。
他昏迷在那里，呼出气息，嘟囔着嘴唇。
然后——守望他脉搏的人感到害怕。
没有人会相信。他们听着他的心脏削弱下去。
微弱 —更微弱 —直到无声！
—一切就结束了。
没有什么可继续。而他们，
既然他们不是死去的那个人，
就只能回到了各自的事情中。
《圣诞树》
城市封闭在自己的空间，
将乡村留给了乡野；
在暴雪还没有降临的时间，
黄叶子在树上飘摇，
一位陌生人来到我们院子，
像是城里的人，
但会以乡村的方式坐在院里，
等待着我们出来。
一边系着外套的扣子，
我一边问他是谁。
他表明从城市回来，
延续岁月的传统，
你不能没有圣诞树而过圣诞节。
他问我是否愿意出售我的圣诞树；
说我的树林 —
那些年轻的冷杉树很像一种地方，
它们个个是尖顶的教堂，
而我从未把它们看作圣诞树。
我怀疑我是否有一瞬间心动诱惑
把它们卖掉，用车子运走，
让屋后面的山开阔展露。
太阳照射在那里，不比月亮更暖
如果坡地是我。
我会讨厌它们知道这个交易。
但我也讨厌拥有我的树，
除非像其他人那样拥有它们，
或者为了它们而拒绝，
直到超过有利可图的生长期，
市场的一切都必须经受的考验。
我曾经对售出的想法犹豫不决。
然后，不管是出于错误的礼貌
与对不够健谈的担忧，
还是出于期待听到这些树的好评，
我说：“树太少了，不值一提。”
“我可以告诉你需要多少棵，
请让我的人看看它们。
“你可以看，但不要指望我会售卖它们。”
它们生长在农场，有些成团生长得太密，
影响了彼此的树枝，但也有一些
相当特立而优美，四周的树枝均匀对称。
他点着头表示同意，
在那些可爱的树前停下，
以买家的克制说：“这棵就行。”
我也这么认为，但不想附和。
我们爬上了南边的牧场，越过山顶，
下到北边。他说：“一千棵。”
“我可以订购一千棵树！---- 每棵多少钱？”
他似乎有点需要软化对我说的话：
“一千棵树可值三十美元。”
这确信我从来没有打算让他拥有。
永远不要表现惊讶！
三十美元似乎难抵
我要开辟牧场的广阔
但每棵只值三美分
（这是当时每棵树的估算值），
三美分无法与我的树木朋友们相比。
他们在一个小时内
将为这样的好树付款，
用作正教会的树和整个主日学的树
节日里能挂的足够的东西。
一千棵圣诞树，从不知道我如此富有！
三美分价
9
沃伦说他一直对赛拉斯够好，但他拒绝再雇佣这位年老体弱的人；他已经告诉赛拉斯，由于他在上一个繁忙的收获牧草季节的中途不告而别后，他永远不会再次接纳他。
诗中，弗罗斯特叙述的自己心中的道德困境 ——农场夫妇是否应该收留这位流动的年迈农场工人 ——同时与金钱能力有关。
在诗歌《大师的速度》中，弗罗斯特谈到了婚姻是一种神圣的纽带，必须珍惜终生的观念。
这首诗表达了美国国家的成立和形成的复杂历程，从英国的殖民地到美国的国土，诗人强调了美国人对土地的深厚感情以及他们为国家的自由和独立而战的决心。但在《赠予自由》的结尾，弗罗斯特转向未来，认为作为一个新国家的美利坚合众国在18世纪末并没有一系列故事或文化传统来支撑它，所有这些工作都还在前方。
《Out, Out—》再现了一个真实的故事，一个男孩在一次事故中失去了手，事故的冲击导致了他的死亡，诗中的主调是同情。诗开始时，讲话者描述了背景。一个年轻男孩正在户外用一台强大的工业锯来劈柴，背景是山脉。在文中的中段，锯子突然跳动并割断了男孩的手。他被带到医生那里，医生给他用乙醚麻醉止痛。然而，突然间，男孩死了。
