张首晟曾说:"我现在54岁,感觉人生才刚刚开始,我要把我一生的精力都贡献给中国的科技发展"

来源：综合中国基金报等

时间：2018-12-07

12月6日消息，美国华裔科学家、斯坦福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授张首晟于12月1日去世。一切都太突然了。骤然辞世，年仅55岁。

张首晟是斯坦福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授，一直在拓扑绝缘体、量子自旋霍尔效应、自旋电子学、高温超导等领域做研究，他领导的研究团队于 2006 年提出的量子自旋霍尔效应被《科学》评为 2007 年 “全球十大重要科学突破” 之一，他的天使粒子也被认为是极有可能获得诺贝尔奖的成就，他的老师就是杨振宁教授。张首晟所获物理界重量级奖项包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖等。这位科技巨星陨落是物理界的一个毁灭性损失。

_______

【杨振宁先生亲撰文章纪念这位杰出的弟子：

张首晟是第一流的物理学家

凝聚态物理研究的对象是物质的各种性质：铜为什么能导电，而橡皮就不能？为什么水会结冰，会变成蒸汽？等等。这个领域与应用，与世界经济发展，与人类的日常生活都有密切关系，所以是物理学中特别重要的领域。张首晟在此领域做出多项重要工作。其中最重要的是：关于自旋霍尔效应（Quantum Spin Hall Effect，QSH）的震惊物理学界的工作。

2005-2006年美国宾州大学（University of Pennsylvania）的C. L. Kane， 和张首晟独立发表理论论文，指出有些复合物在适当条件下可能有表面导电现象。这两篇文章立刻引起所有凝聚态物理工作者的注意。可是哪些化合物，在何种条件下，才会有此奇特的表面导电现象是一个大难题。

首晟告诉我，他和几位半导体实验物理学家于2006年计算了多种半导体中的量子井（Quantum Well）的性质，于2006年12月15日发表了一篇文章，预言一种特别的汞-碲-镉（Hg-Te-Cd）半导体量子井会有表面导电及其他重要现象。半导体有许多种，量子井的结构有许多可能，他们如何选定了Hg-Te-Cd量子井？我的回答是：他们有深入的物理直觉。

2007年德国Würzburg大学Molenkamp的实验团队，根据此建议调试了一个HgTe/(HgCd)Te量子井，最后发现果然有导电和其他现象。那年11月Molenkamp团队与张首晟和他的学生祁晓亮联合发表了一篇文章，公布实验结果。此文章是近年来最最震惊物理学界的文章。

物理学界普遍认为张、Kane和Molenkamp一定会得诺贝尔奖，现在张不幸逝世，我相信Kane和Molenkamp早晚会得到诺贝尔奖。】

______

张首晟被报道是在按照事先的邀请计划去参加在阿根廷举行的晚宴之前“自杀身亡”，而同样参加阿根廷晚宴的华为首席财政官孟晚舟则在当天加拿大国际机场转机时被扣押。完全无法想象这样阳光灿烂和睿智，这样充满活力、风趣和年富力强的一位科学家投资家会突然“因为对忧郁症的抗争而去世”。

以下链接有他生前最后一场量子物理学的学术讲演视频(国内无法打开)，在这个不久前的时间超过一小时的学术报告中，我看到的是一位完全与抑郁症相反的资深学者的乐观风趣、活跃思维与深邃的洞察力。这位目前最接近诺贝尔物理奖的华人学者和高科技公司投资者可以轻而易举地把东西方哲学融合到量子力学的理论空间，听者毫无科研领域普遍存在的压力与深奥感觉。

http://bbs.wforum.com/wmf/bbsviewer.php?trd_id=396238

*

谨以这首威廉.布莱克的名诗《纯真的预言》纪念这位著名美籍华裔物理学家。张首晟教授热衷于思考人类社会发展的哲理问题，并把东西方哲理用于粒子物理学理论预测之中，由此推断和证明天使粒子的存在。他非常喜爱布莱克的这首哲理诗，多次引用和介绍过这首诗。

“纯真”一词含义广泛，这里解析一下原诗题目“纯真的预言”Auguries of innocence 里的auguries (augury 的复数) 是"预言，预兆，某某之兆"的意思， 但是innocence一词，它在这首诗中强调的含义不是指天真无邪里的天真，而是天真无邪的“无邪，纯正，纯洁”，类似孔子「诗思无邪」，「诗无隐志」那样的纯洁、纯真、毫无虚伪恶意的真诚相告、纯真之兆等等的意思。在国外诗歌中它是同时期德国蓝草诗人诺瓦利斯 (Novalis Pavillon)，英国西格里夫.萨松、捷克斯洛伐克的夫契克，苏联的保尔.柯察金，以及美国艾默生、索罗、佛洛斯特等等一批心底天然纯净如水般的作家诗人们的作品主题和终生追求的诗歌和社会境界。

Auguries of innocence

纯真的预言


William Blake (1757-1827)
威廉.布莱克


湯安 译



To see the world in a grain of sand

从一粒沙子看世界

And a heaven in a wild flower

一朵野花见天堂

Hold infinity in the palm of your hand

无限握于一掌

And eternity in an hour

寻常成为永恒——



A truth that's told with bad intent

当真理为邪恶所用

Beats all the lies you can invent

比所有谎言还要狰狞

It is right it should be so

而坦然面对现实

Man was made for joy and woe

静看生命的欢愉悲伤

And when this we rightly known

洞悉它们

Through the world we safely go

始能避免惊慌



Joy and woe are woven fine

把快乐和忧伤织成衣裳

A clothing for the soul divine

披在圣洁者的心上

The poor man's farthing is worth more

让穷者手中的一个铜板

Than all the gold on Afric's shore

胜过金银海洋

One mite wrung from labour's hands

劳作者手中那一丁点儿的财富

Shall buy and sell the miser's lands

值得过守财奴的整个山庄

Or, if protected from on high

啊，让他有上苍庇护

Does that whole nation sell and buy

岂非富可敌国



He who mocks the infant's faith

谁嘲笑这样的信念

Shall be mocksed in age and death

谁将为岁月和死亡嘲弄

He who shall teach the child to doubt

谁玷污孩童般的纯真

The rotting grave shall ne'er get out

谁会腐烂于坟岗

He who respects the infant's faith

惟永葆这纯真信念

Triumph's over Hell and death

才能战胜死亡

He who doubts from what he sees

怀疑这个道理

Will ne'er believe, do what you please

就会永失所信

If the Sun and Moon should doubt

即便是太阳和月亮对此置疑

They'd immediately go out

也会转瞬湮灭

To be in a passion you good may do

拥有真挚与博爱，才能拥抱美好

But no good if a passion is in you

放任邪恶攻心，则是毁灭自我

Every night and every morn

每一个夜晚，每一个清晨

Some to misery are born

都有人生于苦难迷茫

Every morn and every night

每一个清晨，每一个夜晚

Some are born to sweet delight

亦有神圣降临

Some are born to sweet delight

有的人生来为了热忱

Some are born to endless Night

有人天生昏暗迷茫

We are led to believe a lie

没有信赖的人生

When we see not through the Eye

必受谎言奴役

Which was born in a night to perish in a night

谎言在黑暗中孳生

When the soul slept in beams of Light

灵魂才会被光明环绕

God appears and God is light

无数人在黑夜中挣扎

To those poor souls who dwell in night

等待上帝之光

But does a human form diaplay

有此信念的人

To those who dwell in realms of day

却将光明普照

附：这首诗有两个版本，上面一版最为广见和有名，英文里较长的一版被称作完整版。搜索附上已经发表的威廉.布莱克完整版中译。这首完整版译文大部分都非常好地体现了原作者丰富的思维空间和意境画面，惟其结尾几句没有准确译出作者作品主题所指的是“让人们坚守信念洞悉人世，从而超越黑暗迷茫，成为上帝般为世界展现光明的人”，而是因循守旧地理解为威廉.布莱克是在赞美和祈祷上帝指引人间的光明。

Auguries of innocence 天真之预言术

(完整版)

张炽恒  翻译

在一颗沙粒中见一个世界，
在一朵鲜花中见一片天空，
在你的掌心里把握无限，
在一个钟点里把握无穷。

关在笼中的一只欧鸲
使整个天国充满怒气。

憩满鸽子的一只鸽巢
使地狱通身战栗震摇。

主人之门前的一条恶犬
将整个国家的毁灭预言。

路上受罪的一匹马儿
向天国索要人类之血。

受伤的野兔声声叫唤
将人类大脑的纤维撕裂。

一只云雀翅膀受了伤
使知识天使停止歌唱，

剪了毛准备战斗的斗鸡
使初生的太阳感到恐惧。

狮子和狼的每一声吼叫
将人的灵魂从地狱勾起。

四面八方游荡的野鹿
使人类灵魂摆脱烦恼。

受虐的羊羔引起争吵
然而原谅屠夫的屠刀。

暮色四合时掠飞的蝙蝠
已丧失不愿相信的头脑。
向黑夜祈求庇护的猫头鹰
表明了怀疑者的恐怖惊扰。

将要杀害小鹪鹩的人
决然不会为人们所爱。

去招惹母牛发怒的人
决然不会被女人热爱。

弄死苍蝇的淘气孩子
将会发觉蜘蛛的致意。

折磨金龟子小精灵的人
在不尽长夜中编制阴篷。

树叶上的一只小小毛虫
使你重遭你母亲的不幸。

别再捕杀毛虫和蜻蜓
末日的审判正在逼近。

谁训练战马发动战争
决然逃不过双头棍棒。

穷人的狗和寡妇的猫，
喂它们吧，你会长胖，

嗡嗡地唱着夏之歌的蚊虫
带有诽谤者舌头上的毒水。
毒蛇以及蝾螈的毒液
是嫉妒者脚上的汗水。
毒刺长在蜜蜂身上
正是艺术家的猜忌和提防。

乞丐的破衣和王子的绢绫
都是守财奴钱包上的霉菌。

带着恶意道出的真言
道破你所编造的一切谎言。
事情该这样就是这样；
人生来就为了欢乐和悲哀，
这一点我们一旦真懂，
就能平安地穿过世界。

欢乐和悲伤编织地很妙，
正是神圣的灵魂之衣；
在种种不幸和渴望之下，
欢乐扯着线穿来穿去。

普天之下人类的国度里
婴儿比襁褓总是多点什么；
工具是造的，手是生的，
这一点连农夫也都懂得。

我们眼中的每一滴泪水，
在永恒里变成一个婴儿，
它被那欢快的女性捉住，
高高兴兴地被送了回去，
羊叫、犬吠、象吼和呼啸
是拍击天国之岸的波涛。

棍棒下哭泣的婴儿
注定要在冥界还报。

空中飘扬的乞丐之衣
将天空撕得破破烂烂。

用大炮长矛武装的兵士
将夏日的太阳打成瘫痪。

非洲海岸的全部金子，
比不上穷人半个便士。

从劳动者手中榨取的铜币
一个就够买守财奴的土地。
甚或凭籍着苍天的保护，
够得上买卖整片的国土。

谁要是嘲笑婴儿的信念，
谁会受岁月和死亡嘲讽。
谁要是教唆孩子去怀疑，
就会出不了腐烂的臭坟，
谁要是尊重婴儿的信念，
就能够战胜地狱和死神。

孩子的游戏和老人的理智，
乃是不同季节的不同果实。

姿态不端的质疑之人
不会懂怎样答复别人，
对怀疑之词有所反应
乃是扑灭知识的光明。

古往今来最强的毒素
乃自帝王的桂冠而出。

没有东西比铁甲和钢盔
更能够使人类变成丑类。

一旦金和玉用来装饰铁梨，
嫉妒会下拜于和平的文艺。

蟋蟀的鸣叫或一个谜语
是对怀疑者的合适答语。

蚂蚁的一寸和鹰的一哩
使残废的哲理露出笑意。

谁要是怀疑目睹之物，
将一无所信永逆人意；
如果日月也产生怀疑，
那就会立刻热尽光熄。

偶尔发怒也许有好处，
但不可心中常怀愤怒。

娼妓和赌徒要政府来批准，
反过来却决定国家的命运。
像条条街上号叫的妓女
在为老英格兰编制尸衣，
输家的咒骂，赢家的高呼，
都在英格兰的棺材前跳舞。

每一个黑夜每一个清晨
都有人为着痛苦而出生；
每一个清晨每一个黑夜
都有人生而为怡乐。
有人生而为着怡乐，
有人为着不尽长夜。

我们被带了来相信谎言，
我们的眼睛却一无所见——
彼生于黑暗，将终于黑暗，
而灵魂却在光明中安眠。

上帝出现了，上帝是光明，
对住在黑暗中的可怜灵魂。
然而上帝却显现为人形——
对住在光明之王国的灵魂。

张首晟：世界末日来临 我会带这几句话上诺亚方舟 文章来源: 综合新闻 于 2018-12-06 07:20:31 (被阅读 28437 次) 张首晟教授是一个大科学家，这一点毋庸置疑：1995年，他32岁成为斯坦福大学最年轻的终身教授之一；2007年，张首晟发现「量子自旋霍尔效应」，被《科学》杂志评为当年的「全球十大重要科学突破」之一；2017年7月21日，张首晟及其团队在《科学》杂志宣布：在整个物理学界历经80年探索之后，他们终于发现了手性马约拉纳费米子的存在，并将其命名为「天使粒子」。 同时，张首晟教授又是一个思维的艺术家，你看，他用E=mc2这样一个公式就能描绘宇宙的美妙。 2016年4月9日张首晟教授在溷沌研习社，分享了《第一性原理与创业》。在这节课上，张首晟教授以一个问题开始：假设世界末日到了，诺亚方舟上只能够携带一对动物和一个信封，信封背面，你可以总结所有人类知识，那你们会写下什麽？ 今天，在这样的特殊时刻，让我们登上张首晟教授的诺亚方舟，再来看看教授留给我们的珍贵话语，这也许是对他最大的缅怀与尊敬。 授课老师| 张首晟斯坦福大学终身教授，美国国家科学院院士、中国科学院外籍院士 我想以一个问题开始：假设世界末日到了，诺亚方舟上只能够携带一对动物和一个信封，信封背面，你可以总结所有人类知识，那你们会写下什麽？ 我分享下我会写下什麽，这堂课将围绕这些答案： 自然界三大基本常数； 万物都是由原子构成； 欧几里得几何公理； 自然选择、适者生存； 人人生来平等； 让自由之风吹拂； 笔胜于剑； 隐形之手； 大道至简； 自然界基本常数 作为一个物理学家，我觉得人类文明最高的建树还是科学真理。科学真理最重要的是两点，一是能量，二是信息。 对能量最深刻的认识来爱因斯坦，就是E=mc2，如果总结人类最知名的公式，这是首选。大家说物质本身也很重要，但是通过E=mc2，就发现物质和能量是一回事。 对信息的认识，是人类对大自然最重要的认识。怎麽描写和衡量信息，也有一个非常奇妙信息熵的公式：S=-p log p。 这个公式不像E=mc2那麽知名，但爱因斯坦说过一句话：等到人类的知识往前推进，牛顿力学可能不对，量子力学可能不对，相对论可能也不对，但信息熵的公式是永恆的。 我们这个时代，可能觉得科学万能，但第三个公式告诉我们，科学不是万能的。科学的伟大，在于能够告诉人类，科学的界限在哪儿。 这就是量子力学的海森堡测不准原理，科学有一个永远不能跨过的界限，你不可能把一个粒子的位置，和它的重量，或者它的速度，同时精准地测量出来。 哲学上讲，客观世界完全独立于主观世界的存在，但是这是个伪命题，并不是真正存在的。 真正能观察到的，是客观和主观之间的结合，由于观察者和被观察的世界相互作用，我们不可能无穷精准地把客观世界了解清楚。 这是第三个公式的伟大，因为它不只是讲了一个科学的原理，更说明了一个哲学的原理，告诉我们客观的世界和主观的世界，不能完全割裂。 万物都是由原子构成 人类的文明不只局限于科学，还有哲学，政治，法律⋯⋯如果用一句话来描写整个世界里，最值得告诉下一代的话，就是「万物都是由原子构成」。 譬如中医讲「气」，好像是非常神奇的东西，这个气，本身也是由原子组成的。因为世界上不可能有别的物质产生。 不只是地球，整个宇宙的原子，和我们这里的原子完全是一模一样的。 我们怎麽会知道？因为每个原子会发出一些特殊的光来。譬如说我们知道太阳上有氦原子，氦原子发出光的那个性质，所谓的光谱和地球上能够观察到的光谱一模一样。整个宇宙世界里，万物都是由原子构成的。 这个道理大家是要慢慢想。但是这个概念是个非常伟大的概念，虽然真正对原子的理解，是20世纪初由于量子力学的奠基。 但是大家知道了不起的一点，两千年以前，原子的概念就被希腊的人提出来了。所以，这是一种思想方法，就是要把世界上万物的複杂性归纳到原子的简单性。 我们知道元素周期表特别简单，那麽千变万化的世界，归纳到最后就是这100多种元素，这就是思想方法的伟大。 好像是非常抽象的科学概念，和我们今天办企业有什麽关係？做任何的企业要能赚钱，就是用简单的办法来解决一个複杂的问题。 欧几里得的几何定理 欧几里得的几何定理 以上是物理的概念，也是化学的概念，如果用数学来描写，最精华的思想是什麽？希腊文明的伟大，除了那些公式之外，是把数学思想已经基本奠定了，这就是欧几里得的公理系统。 这麽错综複杂的理论体系，它一定要建设在五条不言而喻的公理上面：比如两点可以划一条直线；所有直角都全等⋯⋯ 这个事情我们觉得真是太不言而喻了，根本不需要证明。欧几里得把它作为基本的公理，就是第一性原理。再複杂的知识体系，你一定要归纳成最少的几条不言而喻的公理。 欧几里得的妙处就是出发于那些显而易见的公理，来整理他整个知识的体系，把它变成一个丰茂的大树，这些大树的根就是一些公理。 在这种情况下，物理的思想和几何的思想也是统一的思想，把万物归到一个最最简单的原理上。 自然选择，适者生存 生物是一个非常複杂的系统，好像不容易总结出非常简单而普世的规律，其实，如果整个生物用一句话来描写的话，就是「自然选择，适者生存」。 所以，生物之所以能够进化，是因为周围的环境一直在改变，能够适应环境的生物就能生存，不适应的就会被淘汰，这是进化的最原始动力。 我们每次讲公司的生和死，其实已经潜意识把公司看成是生物，公司也是同样适者生存，竞争是非常残酷的，但是越是极地环境下生存的公司，就越优秀。 人人生来平等 讲起人文的思想，如果用一句话来总结的话，就是「人人生而平等」。这是美国《独立宣言》上的第一句话，基本上模彷了欧几里得的公理系统。 我要建一个国家，国家是一个非常複杂的体系，但也要建在一个基本的原理上。这个基本的原理，一定要是每个公民觉得是不言而喻的一个真理，不需要过多的解释。 美国的宪法200年不变，为什麽？它是把科学的基本理念用在治国。既然欧几里得複杂的定理系统能够建立在几条显而易见的公理上，我们建国为什麽不可以？使得每个公民根本不需要任何知识，一讲他就知道？ 这样国家才能真正地牢固，这是人人生来平等，这是一个基本的原理。 自由的空气在飘扬 说到办一流的大学，大家都会想到哈佛大学和斯坦福大学这些百年学府。斯坦福大学牛在哪儿？它的校训是「自由的空气在飘扬」。 这是一个百年学府成功的前沿思想，就是学术环境一定要有自由，一不要受政治的影响，二不要受功利心的影响。 笔胜于剑 如果我要总结整个人类文明几千年的历史，用一句话来描写，我会说「笔胜于剑」，笔远远比剑来得更重要。 历史上，亚历山大征服了世界。他有两位老师，一位是他的父亲腓力二世，教他怎麽用武力征服已知的世界。另一位老师叫亚里士多德，同样教他改变世界，不是用武力，而是知识，真正把人类的知识彻底整合，彻底征服。 所以亚历山大有两个改变世界的志向，一是征服人类已知的世界，他打到阿富汗时痛哭一场，认为下面没有可以征服的地方；二是亚历山大图书馆，他的目标是收集人类所有的书籍。 他征服过来的帝国，在他过世一年之内就全部崩溃，但他真正给人类文明留下的是亚历山大图书馆，由于信息极端密集，也吸引了很多学者汇聚，影响了人类历史。 这个道理很简单，但大家在用的时候，往往不知道它的深意，希望大家能通过这些故事深入思考。 隐形的手 如果讲起经济学，也要有一句话，我想就是亚当斯密所讲的： 市场是一个隐形的手。 这句话的道理，我想大家已经讲得很多，但是做起来，往往会不太明白，尤其是政府在做事情的时候，往往就有一个无形的手就会变成一个有形的手。 但是这个道理非常的深刻，你在用有形的手干预市场的话，很短时间内可能会有些效果，但肯定不能打造百年老店，不可能形成千年思想。 大道至简 刚才这些都是西方人留下的思想，我们中国千年的文明，留下的思想哪一句应该写到信封背面呢？「大道至简」。 很多人说起谁牛，就说是专家，其实专家并不牛，把大道用简单的话讲出来，让人人都听懂，这才是真正牛的。 千年思想的确最最精华的都是大道至简，你看宇宙美妙在哪儿？E=MC2这样一个公式，能够描写小到原子，大到宇宙。真理的共通点就是「大道至简」。 在此讲个故事： 4的根号等于几？很简单，2和-2，英国理论物理学家、量子力学的奠基者之一狄拉克初中时，就觉得这个回答非常非常奇妙，为什麽开根号的时候总是有一个正根，有一个负根？ 他突然想到把这个原理推广了一下，就说宇宙上面所有的基本粒子，都有个反粒子，有个电子就有个反电子，有个质子就有个反质子，有个中子就有个反中子，这是个非常非常神奇的发现。 所以，科学大师，你看他为什麽能够做出这些伟大的科学发现？就是他始终没有忘记「大道至简」，后来狄拉克得到了诺贝尔奖。 *** 科学离不开哲思，张首晟的哲思凝聚在他教授的课程上所提出的这个问句：「假设世界末日到了，诺亚方舟上只能够携带一对动物和一个信封，信封背面，你可以总结所有人类知识，那你们会写下什麽？」 他走了，留下他的精湛答案，剩下的将要由后人给出更新与自己的回答。

同样以这首萨松的哲理诗纪念张教授，我相信这会是他在天堂中继续的生活：

虎 嗅 蔷 薇

---过去现在和未来交织在我的身上

（英国）西格夫里 . 萨松

翻译   湯安

在我身上

过去、现在和未来交织缠绕

欲望和烦恼销蚀着时光
理性枯萎在王座上

而爱，穿越囚笼

梦想的脚步飞扬
洞穴之人与先知漫步欢畅
头戴花环的阿波罗
为耳聋的亚伯拉罕纵情歌唱

心有猛虎，静嗅蔷薇

把目光投向内心

才能为之震聋发聩

心的灵性

出自心底

威廉·布莱克

英国浪漫主义诗人威廉·布莱克 William Blake，1757 1827 是一位复杂的多重人物。除了诗人，他同时还是画家、雕刻家。他艺术的一面影响另一面。他用自己发明的方法，把写的诗和画的插图刻在铜板上，然后用这种铜板印成书页，再给它们涂色。细读布莱克的作品，我们可以发现，它们是由图像和文本结合的整体。文本不仅仅是用来说明图画，图画也不仅仅是用来表现原文。两者都需要解释性或推测性的阅读。

从童年时代起，布莱克就充满了丰富的想像力，并且时常经历幻想。他说他曾看见过缀满天使的大树，曾见到过安葬在威斯敏斯特教堂中的古圣先贤，并给他们画过画像。他把自己所看到的一切用绘画和诗歌表现出来。他的画大多是经过深思熟虑后的变形人体或表现他幻觉中所见到的人物。如他为自己的诗“欧洲：一个预言”（1794）所作的插图（见图1）就是源自他的幻觉。据说，当布莱克住在兰伯斯时，他曾站在一个楼梯的顶端，看见过类似的一副幻象出现在空中。从这幅画面上可以看出：混沌初开，一个裸体老人白发白须飞扬，伏在一个黄边红里的圆形物体内，伸出左手，在用一幅巨大的圆规测量下面的一片沉沉黑暗。这位神秘的老人显然是《圣经》里的上帝耶和华。在《旧约·箴言》里有一段“智慧”所说的话，可以佐证。这幅画不仅构图和色彩都带有一种梦幻般的神秘感，而且用意也不是写上帝的伟大。它表达的是上帝的邪恶，因为他创造了一个黑暗的世界，那幅圆规看起来像是黑暗的暴风雨之夜霹雳的电光。所以他只能是邪恶之神。

布莱克除了自写自画之外，还常常为别人的诗文作画。图2这幅名为《怜悯》的画，就是他为莎士比亚的名著《麦克白》的第一幕第七场所作的插图。麦克白在即将弑君夺位时，内心充满犹豫和矛盾。他说：“怜悯像一个赤条条的在狂风中飘游的新生儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没天风。”布莱克在这里构想了一个神话般的场面：在深沉的夜幕下，“怜悯”这位充满慈悲的人物，骑着一匹飘逸的白马“太虚使者”，无声无息地掠过夜空。大地上躺着一位刚刚生产的母亲。她非常虚弱，无力照顾新生的婴儿。“怜悯”关切地俯下身去，张开双臂迎接一个新的生命。而这个幼小但充满活力的新生儿，从大地母亲身上一跃而起，扑到“怜悯”的怀中。在“怜悯”的身后，有一个夜的使者，正张开手臂飞翔着，静静地掠过夜空。整个画面显得那样宁静而深沉，充满着夜的神秘感和博大的包容性。无边的夜幕，掩盖着无数的罪恶、不幸、欢乐、忧伤、生命和死亡、温柔与狰狞······所有的一切，都在它的包容下沉寂，构成了深不可测的神秘内容。

布莱克一生都保持着宗教、政治和艺术上的激进倾向。他浓厚的宗教意识、艺术家的天分和丰富的人生阅历，给他的诗歌提供了取之不尽的创作源泉，并使它的诗歌具有明显的宗教性、预言性、哲理性和艺术性等几大特点。他对英国诗歌，特别是浪漫主义诗歌所作出的贡献是有目共睹的。其前期诗作主要包括《诗歌素描》（1783）、《天真之歌》及《经验之歌》等。这一时期的诗作，语言上简单易懂，且以短诗为主，音节也能短则短，题材内容则以生活中的所见所闻为主；而后期的诗作篇幅明显增长，有时长达数百乃至上千行，内容也明显地晦涩起来，以神秘、宗教，以及象征为主要特征。

布莱克一生都没有得到官方或公众的赏识。在当时人们的眼中，它是个反理性主义者、梦幻家和神秘主义者，一个远离尘世的人和偏执狂。他的作品没有受到重视。直到十九、二十世纪之交，叶芝等人重编了他的诗集，人们才惊讶于他的纯真与深刻。接着是他的书信和笔记的发表，他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑。

时至今日，不少批评家把布莱克列为英国文学史上与乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯齐名的最伟大的六位诗人之一。由于他的画在文艺复兴以后，开启了不重形似而重精神力量的新路，他又被赞誉为“英国艺术方面最重要的人物之一”。

笔者2002年8月至2003年8月在英国剑桥大学访学期间发现：剑桥大学菲茨威廉博物馆（FitzwilliamMuseum）为布莱克开设了专馆，且馆藏十分丰富；仅在2002年米迦勒学期（MichaelmasTerm）剑桥大学英文系的课程表中，就有三门有关布莱克研究的课程，它们是：“威廉·布莱克”、“布莱克的复合艺术”（Blake sCompositeArt）和“布莱克的微细特例”（Blake sMinuteParticulars）。布莱克的成就及魅力由此可见一斑。正如王佐良教授所断言的，对于后来者来说，布莱克是挖掘不尽的———无论从思想、象征、神话出发，还是从格律、诗艺或绘画艺术出发，他的作品里还有大量值得深入研究的东西。他经得起不断发掘。很可能，今后人们还会从他的作品中发掘出很多新的东西。

来源：光明日报

---

English Poetry II: From Collins to Fitzgerald.
The Harvard Classics. 1909–14.

356. Auguries of Innocence

William Blake (1757–1827)

TO see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand,
And eternity in an hour.
A robin redbreast in a cage	5
Puts all heaven in a rage.
A dove-house fill’d with doves and pigeons
Shudders hell thro’ all its regions.
A dog starv’d at his master’s gate
Predicts the ruin of the state.	10
A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood.
Each outcry of the hunted hare
A fibre from the brain does tear.
A skylark wounded in the wing,	15
A cherubim does cease to sing.
The game-cock clipt and arm’d for fight
Does the rising sun affright.
Every wolf’s and lion’s howl
Raises from hell a human soul.	20
The wild deer, wand’ring here and there,
Keeps the human soul from care.
The lamb misus’d breeds public strife,
And yet forgives the butcher’s knife.
The bat that flits at close of eve	25
Has left the brain that won’t believe.
The owl that calls upon the night
Speaks the unbeliever’s fright.
He who shall hurt the little wren
Shall never be belov’d by men.	30
He who the ox to wrath has mov’d
Shall never be by woman lov’d.
The wanton boy that kills the fly
Shall feel the spider’s enmity.
He who torments the chafer’s sprite	35
Weaves a bower in endless night.
The caterpillar on the leaf
Repeats to thee thy mother’s grief.
Kill not the moth nor butterfly,
For the last judgment draweth nigh.	40
He who shall train the horse to war
Shall never pass the polar bar.
The beggar’s dog and widow’s cat,
Feed them and thou wilt grow fat.
The gnat that sings his summer’s song	45
Poison gets from slander’s tongue.
The poison of the snake and newt
Is the sweat of envy’s foot.
The poison of the honey bee
Is the artist’s jealousy.	50
The prince’s robes and beggar’s rags
Are toadstools on the miser’s bags.
A truth that’s told with bad intent
Beats all the lies you can invent.
It is right it should be so;	55
Man was made for joy and woe;
And when this we rightly know,
Thro’ the world we safely go.
Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine.	60
Under every grief and pine
Runs a joy with silken twine.
The babe is more than swaddling bands;
Throughout all these human lands
Tools were made, and born were hands,	65
Every farmer understands.
Every tear from every eye
Becomes a babe in eternity;
This is caught by females bright,
And return’d to its own delight.	70
The bleat, the bark, bellow, and roar,
Are waves that beat on heaven’s shore.
The babe that weeps the rod beneath
Writes revenge in realms of death.
The beggar’s rags, fluttering in air,	75
Does to rags the heavens tear.
The soldier, arm’d with sword and gun,
Palsied strikes the summer’s sun.
The poor man’s farthing is worth more
Than all the gold on Afric’s shore.	80
One mite wrung from the lab’rer’s hands
Shall buy and sell the miser’s lands;
Or, if protected from on high,
Does that whole nation sell and buy.
He who mocks the infant’s faith	85
Shall be mock’d in age and death.
He who shall teach the child to doubt
The rotting grave shall ne’er get out.
He who respects the infant’s faith
Triumphs over hell and death.	90
The child’s toys and the old man’s reasons
Are the fruits of the two seasons.
The questioner, who sits so sly,
Shall never know how to reply.
He who replies to words of doubt	95
Doth put the light of knowledge out.
The strongest poison ever known
Came from Caesar’s laurel crown.
Nought can deform the human race
Like to the armour’s iron brace.	100
When gold and gems adorn the plow,
To peaceful arts shall envy bow.
A riddle, or the cricket’s cry,
Is to doubt a fit reply.
The emmet’s inch and eagle’s mile	105
Make lame philosophy to smile.
He who doubts from what he sees
Will ne’er believe, do what you please.
If the sun and moon should doubt,
They’d immediately go out.	110
To be in a passion you good may do,
But no good if a passion is in you.
The whore and gambler, by the state
Licensed, build that nation’s fate.
The harlot’s cry from street to street	115
Shall weave old England’s winding-sheet.
The winner’s shout, the loser’s curse,
Dance before dead England’s hearse.
Every night and every morn
Some to misery are born,	120
Every morn and every night
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.
We are led to believe a lie	125
When we see not thro’ the eye,
Which was born in a night to perish in a night,
When the soul slept in beams of light.
God appears, and God is light,
To those poor souls who dwell in night;	130
But does a human form display
To those who dwell in realms of day.

由理生之书 （节选）

威廉.布莱克

第一章

1．瞧哪，一个恐怖的阴影升起
在永恒中！无人知之，不会生育，
自我封闭，排斥一切。什么恶魔
造成了这令人讨厌的虚空，
这使灵魂战栗的虚空？有人说，
“它是由理生”。但这黑色的强力
隐藏在无人知道、抽象沉思的神秘中。

2．年复一年日复一日他在那
无人窥见，无人知道的九重黑暗中，
逐段逐段地划分着，丈量着空间。
在他那被黑色的狂风掀裂的
荒凉的山岗上，变化逐渐出现。

3．因为他投入了一场场可怕的战斗，
与无数从他放弃的荒野中生长出来的
种种野兽，鸟、鱼、毒蛇
以及火、风、雾、云的元素
在暗中争强斗胜。

4. 黑暗旋转在无声的行动中
隐藏在痛苦的情感里，
一种无人知道的可怕的行动，
一个自我沉思的阴影，
从事着巨大的劳动。

5．但是永恒的神祗望着他的浩瀚的森林。
年复一年他躺着，封闭着，无人无道，
在深渊中沉思默想，避开一切
令人惊呆的讨厌的混沌。

6．黑色的由理生准备着他的
冷酷而恐怖的沉默；他的数万个雷霆
在幽暗中沿着这可怕的世界
排列着摆开阵势，隆隆滚动的车轮声
如大海涨起怒潮，回荡在他的云中，
他的积雪的山岭，他的落满冰雹的
山岗上；令人恐怖的吼声
就像秋天的雷霆，当乌云在收获物上
爆裂出火焰而发出的回响。

第二章

1．地球还不存在，也没有互相吸引的天体。
只有永恒的意志时而扩张
时而收缩他的全部灵活的感官。
死亡还不存在，只有永恒的生命跃动。

2．一声霹雳！震醒了天庭，
巨大的血云滚动在
由理生昏暗的岩石周围，
这无限中的孤独者就这样命名。

3．这霹雳撕人心肺，于是永恒的无数化身集合
在萧瑟的荒原周围，
此刻荒原充满了乌云，黑暗和水
流注着，奔突着，吐出
清晰的话语，爆裂在
他的山顶上滚动的雷霆中：

4．“从那黑暗孤独的深渊中；从
我的神圣的永恒的住所中，
隐藏着，留下我为未来的日子
准备的严厉的忠告，
我已经寻求过一种没有痛苦的欢乐，
一种没有变动的稳固。
为何你们将死去，噢永恒的神祗？
为何你们将住在水不熄灭的火焰里？

5.“首先，我与火焰作斗争，将它熄灭
在内部，在一个幽深的世界之内——
一个无限的虚空，狂暴，黑暗而深沉，
那里一无所有，是自然的宽敞子宫。
我独自一个．只有我，自我平衡着
伸向这虚空，无情的风吹着。
但又凝固起来，如急流般
它们下落复下落；我竭尽全力推拒
这些巨大的波浪，站在水波之上，
一个坚固的障碍物构成的浩瀚世界。

6．“我独自一个在这里，在金属的书上，
写下了智慧的奥秘，
深深沉思的奥秘
凭借与孕育罪恶的可怕的魔鬼们
进行的一场场可怕的斗争与冲突，
这些魔鬼居住在万物胸中——
灵魂的七种死罪。

7．“瞧哪！我揭示了我的黑暗，
我用强有力的手将这本永恒的铜书
放到这岩石上。它是我在孤独中写成。

8．“我制定了和平，爱，团结的法律，
怜悯，宽恕，同情的法律。
让每种法律适得其所，
选择它的古老的无限的住所，
只允许一种命令，一种欢乐，一种欲望，
一种诅咒，一种重量，一种尺度，
一个国王，一个上帝，一种法律。”

第三章

1．声音沉寂了；它们看到他的苍白的面容
从黑暗中显现，他松开了手
搁在永恒岩石上的铜书落下。
暴怒紧紧攫住了这强者，

2．狂暴，愤怒．强烈的愤慨——
在火，血和胆汁的大瀑布中，
在硫磺烟雾的旋风
和无数巨大的能量的形式中；
所有灵魂中的七种死罪出现

在活生生的创造中，
永恒的愤怒的火焰中。

3．石破天惊，黑暗降临，雷声轰鸣，
一声可怕的崩裂，
撕裂了永恒，
泥石俱流分崩离析
周围所有的山脉
轰然崩裂，推毁，倒塌——
留下一大堆生命的残片废墟，
高悬在蹙额的悬崖上，而一切
都在一个深不可测的虚空的大洋间。

4. 咆哮的火焰奔腾在天庭之上
奔腾在旋风和血液的瀑布中，
奔腾在由理生的黑暗的荒原上；
火焰通过虚空向四面八方流注
流注在由理生自生的军队身上。

5．但是火中没有光；一切都笼罩在
永恒的愤怒之火带来的黑暗中。

6．在这狂野的扑不灭的火焰中
他左冲右突企图藏身到
荒野和岩石中，但是徒然；集合起他的军队
他竭尽全力在山脉小丘间挖掘；
带着痛苦的嚎叫和疯狂的暴怒，
他不断地将它们聚集起来——
久久地在燃烧的火焰中劳作，
直到在绝望和死亡的阴影中
苍白，变老，打破了永生的界限。

7．于是他制造了一个屋顶，巨大，坚固
围住四周，就像一个子宫；
那里千万条河流在血管中奔流
涌下山岗来冷却
跳动在永恒的神祉之外的永恒之火；
而永恒的儿子们站在无限的海岸上
眺望，看到它像一个黑球
像一颗剧烈跳动的人的心脏，
由理生的浩瀚的世界出现。

8．而罗斯在由理生的黑球周围
为永恒的神祉守望着，以限制
这种朦胧孤独的分离；
永恒站在遥远的彼方，
就像星辰远离地球。

9．罗斯在这黑色的魔鬼周围哭泣嚎叫
诅咒着他的命运；因为在极度痛苦中
由理生从他的身体中分离出去，
而他脚下是深不可测的虚空
他居住的地方是炽烈的火焰。

10．但由理生从永恒中分离出来，
就堕入死一般的无机的睡眠之中。

11. 永恒的神祉说：“这是什么？死亡？
由理生是一块泥土。”

12．罗斯在可怕的昏迷中嚎叫，
呻吟．磨牙，呻吟，
直到那分离的部分愈合。

13. 但是由理生分离的伤口没有愈合。
他冷酷，没有面貌．肉体或泥土，
随着可怕的变化而裂开，
躺在无梦的夜晚。

14．直到罗斯煽起了他的火焰，
把他从无形无限的死亡中惊醒。


（张德明译）

The Book of Urizen